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Jul ia Schoch wurde 1974 in Ju l ia Schoch wurde 1974 in 
Bad Saarow geboren. Sie studier te Germanistik und Romanistik in Bad Saarow geboren. Sie studier te Germanistik und Romanistik in 
Potsdam, Montpellier und Bukarest und lehr te französische Literatur Potsdam, Montpellier und Bukarest und lehr te französische Literatur 
an der Universität Potsdam. Seit 2003 ist sie freiberuf liche Autorin an der Universität Potsdam. Seit 2003 ist sie freiberuf liche Autorin 
und Übersetzerin. Sie lebt mit ihrer Familie in Potsdam. 2001 wurde und Übersetzerin. Sie lebt mit ihrer Familie in Potsdam. 2001 wurde 
ihr erster Erzählband ihr erster Erzählband Der Körper des SalamandersDer Körper des Salamanders bei Piper publi- bei Piper publi-
zier t . Zu ihren Romane gehören die Titel zier t . Zu ihren Romane gehören die Titel Schöne Seelen und Kompli-Schöne Seelen und Kompli-
zenzen (2018) und  (2018) und FontaneskeFontaneske (2019) sowie  (2019) sowie Das Vorkommnis . Biographie Das Vorkommnis . Biographie 
einer Fraueiner Frau (2022). Im Jahr 2020 wurde ihr Theaterstück  (2022). Im Jahr 2020 wurde ihr Theaterstück Die Jury tagtDie Jury tagt  
im Hans-Ot to-Theater Potsdam uraufgeführ t . Sie erhielt im Jahr 2010 im Hans-Ot to-Theater Potsdam uraufgeführ t . Sie erhielt im Jahr 2010 
den André-Gide Preis der DVA-Stif tung für deutsch-französische den André-Gide Preis der DVA-Stif tung für deutsch-französische 
Literaturübersetzungen, 2013 wurde sie mit dem Kunst-Förderpreis Literaturübersetzungen, 2013 wurde sie mit dem Kunst-Förderpreis 
des Landes Brandenburg ausgezeichnet . des Landes Brandenburg ausgezeichnet . 

Meine sehr geehrten Damen und Herren, 
sehr geehrte Julia Schoch,

Beginnen wir mit einem kleinen Rätsel. Was ist das? 

»Wie von Geisterhand geführt, finden sich jeden Morgen und Abend 
dieselben Menschen in derselben Wohnung ein. Man trifft sich zu 
verschiedenen Mahlzeiten, jeder in seine Träume und Gedanken 
vertieft, morgens verschwinden alle in irgendeine Art von Anstalt 
oder Institution, abends tauscht man sich über Erlebnisse des Tages 
aus und sucht seine zugewiesenen Schlafplätze auf, man sieht sich 
gelegentlich nackt, in den Ferien steigen alle in ein Auto, den Zug 
oder ein Flugzeug und reisen gemeinsam an einen vorher festge-
legten Ort.«

Ja, was ist das? Das ist Julia Schochs Definition einer Familie, 
formuliert von der Ich-Erzählerin ihres jüngsten Buches mit dem 
Titel Das Vorkommnis. Biographie einer Frau. Es ist eine zweifache 
Mutter, die hier spricht, und selbst wenn wir weiter nichts wüssten 
über diese Frau und nur diese Zeilen aus ihrem Mund hören würden, 
hätten wir doch sofort einen Verdacht: Hier stimmt was nicht. 

Und tatsächlich beschreibt Julia Schoch, wie ein Leben aus den 
Fugen gerät. Oder wie es sich anfühlt, wenn man feststellen muss, 
dass da nie Fugen waren. Oder höchstens in der Einbildung. Familie 
ist Fiktion, schreibt Julia Schoch. Und ziemlich genau in der Mitte 
des Buches heißt es: »Das hier ist nicht die Geschichte meiner 
Familie. Die Geschichte meiner Familie gibt es nicht. Es gibt nur die 
Geschichte einer Verwirrung«.

Auslöser dieser Verwirrung ist das plötzliche Auftauchen einer 
Halbschwester, deren Existenz in der Familie nicht unbekannt war, 
aber jahrzehntelang verdrängt wurde. Vater, Mutter, zwei Schwes-
tern, das ist die Kernfamilie, die längst entkernt ist: Als die fremde 
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Halbschwester auftaucht, leben die Eltern getrennt voneinan-
der, die Schwestern haben sich auseinandergelebt, untergründig 
rumort ein alter Groll zwischen den beiden. Nun taucht die Halb-
schwester auf. Sie ist das »Vorkommnis«, von dem der Titel spricht. 
Nicht ein Ereignis, nicht ein Schock, nicht die ungeheure Begeben-
heit der Novelle, sondern all das zusammen, ein verhängnishaftes 
Geschehen, das – ist es erst einmal in Gang geraten – nicht mehr 
aufzuhalten ist. Da schwingt ein Hauch von antiker Tragödie mit. 
Aber eben nur ein Hauch. Julia Schoch dramatisiert nicht, was ihrer 
Ich-Erzählerin nun nach und nach widerfährt, sie seziert es. Mit 
Geduld und großer Genauigkeit. Die Ich-Erzählerin setzt sich mit 
der Vergangenheit auseinander und stellt Fragen. Ihre Schwester 
bleibt bei der alten Strategie: Sie macht den Deckel zu und will von 
der Halbschwester nichts wissen. 

Auch dieses Verhalten wird analysiert. Julia Schochs Ich-Erzäh-
lerin ist eine große Grüblerin. Sie grübelt sich geradezu in einen 
Abgrund hinein. Erst wird sie aufmerksam, durchlässig für eigene 
wie für fremde Empfindungen. Dann wird sie unsicher und schließ-
lich misstrauisch bis an die Grenzen der Paranoia. 

Im Laufe einer ihrer Grübeleien erinnert sie sich an ein Spiel, 
das sie als Kind gern mit ihrer älteren Schwester gespielt hat. Sie 
haben sich gefragt, warum die Dinge heißen wie sie heißen und 
nicht ganz andere Bezeichnungen tragen. Warum heißt ein Tisch 
Tisch und nicht Knirf? Dann haben sie einen Begriff so lange wie-
derholt, bis er ihnen geradezu sinnlos erschien »und nur noch ein 
Geräusch war«. Ich habe dieses Spiel als Kind auch gespielt, oft 
sogar. Es hat mir immer Spaß gemacht, obwohl ich nie hätte sagen 
können, warum eigentlich. Ich fand es aber auch leicht beunruhi-
gend. Wenn das Wort Tisch einem im Mund zerfallen konnte, war 
der Tisch, an dem man gerade saß, womöglich auch nicht so stabil, 
wie es den Anschein hatte. Für Julia Schochs namenlose Ich-Erzäh-
lerin, die übrigens Schriftstellerin ist, ist auch »Familie« ein solches 
Wort, ein leck geschlagenes Gefäß, aus dem allmählich Sinn und 
Bedeutung rinnen. Anders ausgedrückt: der Vater, die Mutter, die 
Schwester, der Ehemann, sogar die eigenen Kinder: alles modrige 
Pilze, um es mit Hofmannsthals Chandos-Brief zu sagen. 

Der Zweifel, der sich hier zeigt, ist existentiell im wahrsten Sinn 
des Wortes, denn er erfasst ein ganzes Leben, und bezieht sich auf 
Gegenwart, Vergangenheit, Zukunft. Entfremdung ist ein fast zu 
schwaches Wort, Dissoziation, ein Begriff aus der Psychologie, trifft 
es schon eher. Auf wunderbar beiläufige Weise fügt Juli Schoch hier 
ein ganzes Themenspektrum zusammen, Identität, Erinnerung, 

Vertrauen, Verantwortung, weibliche Selbstbestimmung und noch 
manches andere mehr. Auch Herkunft spielt eine große Rolle, in 
mehrfachem Sinn sogar. Denn als wichtiger Bezugspunkt taucht 
immer wieder die DDR auf, die vielleicht auch eine nur Fiktion war. 
Wie die Familie. 

Julia Schoch führt praktisch aus, was sie im Buch selbst theore-
tisch einmal mit folgenden Worten postuliert: »Schreiben bedeutet, 
Einzelteile aufeinander zufliegen zu lassen, damit sie sich zusam-
menschieben und in der richtigen Weise überlagern, wie bei einem 
3D-Puzzle, das plötzlich einen Körper im Raum ergibt.«

Damit die Autorin die Einzelteile aufeinander zufliegen lassen 
kann, muss sie natürlich zuvor eine andere Kraft auseinander 
getrieben haben. Aber für Entropie, Zerstörung, Disharmonie und 
Dissens ist ja in der Regel bestens gesorgt. 

Werfen wir zum Schluss noch kurz einen Blick auf einige litera-
rische Einzelteile von Julia Schochs jüngstem Buch, das, wenn ich 
da richtig informiert bin, den Auftakt einer Trilogie bildet. Ich will 
jetzt nicht von Intertextualität oder dem Genre der Autofiktion 
sprechen, obwohl auch das natürlich sehr interessant und lohnens-
wert wäre. Drei Mal macht Julia Schoch, die auch als Übersetzerin 
tätig ist, einen expliziten literarischen Verweis. Zuerst auf Schau 
heimwärts, Engel von Thomas Wolfe. Dann, in einem Atemzug, auf 
Umberto Eco und Stendhal. Und schließlich auf Lewis Carroll und 
Alice im Wunderland. Und da habe ich beim Lesen doch gestutzt. 
Wieso denn jetzt Alice? Dass passt doch gar nicht!

Aber es passt eben doch. Je berühmter die Bücher sind, desto 
weniger wissen wir oft von ihnen. Anwesende natürlich ausge-
nommen. Alice im Wunderland beginnt nämlich damit, dass zwei 
Schwestern beieinander sitzen, von denen die eine liest und die 
andere sich langweilt. Dann kommt das Kaninchen, das sprechen 
kann und eine Taschenuhr hat, auf die es schaut. Die eine Schwes-
ter wird neugierig, springt auf und läuft dem Kaninchen hinterher. 
Die andere Schwester aber bleibt sitzen. Man hat nie wieder von 
ihr gehört.

Die Parallele zu Julia Schochs Buch ist also offensichtlich. Doch 
ein Punkt bleibt dunkel. Was ist das Wunderland? Ist es die Erinne-
rung, die Fiktion? Oder etwas ganz anderes? Das dürfen Sie mich 
nicht fragen. Fragen Sie Lewis Carroll. Oder noch besser: Fragen 
Sie Julia Schoch, der ich hiermit herzlich zur Ehrengabe der Schiller- 
stiftung gratuliere. 
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Trotzdem oder gerade deshalb habe ich dem Vergessen immer  
große Sympathien entgegengebracht. Ich glaube, ich hatte viel 
übrig für das Schweigen. Jahrelang, vielleicht bis zu dem Tag, an 
dem ich angefangen habe, über all das ein Buch zu schreiben, hatte 
ich viel übrig für die Vorstellung: Man schläft ein, und beim Auf-
wachen sind sämtliche Probleme gelöst.

Ich erinnere mich an die bleierne Müdigkeit, die mich in Bowling 
Green oft schon morgens erfasste und die ich anfangs auf den Jetlag 
oder auf das Baby schob. (Das fast immer ernste Baby. Sorgenvoll, 
ja bedrückt schaute es umher. Nur ganz selten zeigte es den Anflug 
eines Lächelns. Als wollte es sich die überbordenden Gefühle auf-
sparen, für eine andere Zeit, andere Personen, eine andere Mutter.) 
Erst jetzt ist mir der Zusammenhang zwischen meinem

Schlafbedürfnis und einer Anekdote in den Sinn gekommen, die 
mir meine Mutter auf dem Weg zum Stroh Center erzählte, einer 
Sportarena, in der wir dem öffentlichen Auswahlverfahren für die 
Cheerleader zuschauen wollten. Meine Mutter erzählte die Anek-
dote ganz beiläufig. Eher amüsiert als betroffen von den Zuständen 
und Gepflogenheiten, die in der Zeit meiner Kindheit geherrscht 
haben, sagte sie, dass sie mich als Säugling auf dem Balkon zurück-
gelassen habe, während sie für Besorgungen in den Nachbarort 

gefahren sei. Auf dem Balkon ihrer ersten eigenen Wohnung, in 
dem Wohnblock, zu dem man über das Feld gelangte, noch vor dem 
Wegzug in die wirkliche Provinz.

Ich dachte: Gemessen an den damaligen Straßenverhältnissen, 
den schlechten Autos, musste es sich um eine Abwesenheit von 
mindestens drei Stunden gehandelt haben.

Meine Mutter sah meinen Blick. Selbstverständlich habe man 
damals ein Baby in einem Körbchen auf dem Balkon allein gelassen, 
sagte sie. Überall hätten Kinderwagen mit Babys gestanden, vor 
den Kaufhallen und Kaufhäusern, draußen auf den Wäscheplätzen, 
hinter einem Wohnblock, vor den Polikliniken, den Gaststätten. Das 
war so üblich, was denkst du dir.

Seit ich davon gehört hatte, habe ich mich in Gedanken oft über 
das Körbchen gebeugt, den Säugling, mich. Über das Kind, das 
plötzlich aufwacht und Angst vor dem Himmel hat, den Geräuschen 
und Farben, und vor lauter Angst ganz still wird und sich zurück in 
den Schlaf zwingt, um die Farben, die Geräusche, den Himmel nicht 
länger wahrzunehmen.

Im Nachhinein betrachtet, holte mich das, was in meinen ersten 
Lebenswochen gang und gäbe war, in meinem Studio an der Wooster 
Street wieder ein.

Abends, wenn ich mich von meiner Mutter und den Kindern ver-
abschiedet hatte, machte ich mich auf den Weg dorthin. (Wobei ich 
oft noch einen kleinen Abstecher machte, zu einer Bar, wo es gute 
Margaritas für fünf Dollar gab und eine freundliche Bedienung, die 
gerade mal so viel oder so wenig mit mir sprach, dass es richtig für 
mich war.) In meinem Studio angekommen, schlief ich dann sehr 
schnell ein, nicht ohne mir vorher hoffnungsvoll gesagt zu haben: 
Wenn ich aufwache, ist das Problem gelöst.

Der Satz »Das war so üblich« wurde in jenen Wochen zu meinem 
ständigen Begleiter. Offenbar war ich die meiste Zeit meines Lebens 

Aus: Das VorkommnisAus: Das Vorkommnis
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Das fiel mir während der Erzählungen meiner Mutter wieder ein. 
Als das ältere Kind drei Monate alt gewesen war, hatte ich es zu einer 
Heilpraktikerin gebracht. Sie sollte mir sagen, warum es die Milch, 
die ich ihm gab, wieder ausspuckte. Das Problem schien keine große 
Sache für die Frau zu sein. Nachdem sie sich das Geburtsdatum 
des Kindes notiert hatte, schlug sie in einem schmalen Bändchen 
nach und sagte: Ihnen ist klar, dass es ein Bauchschläfer ist? Wegen 
meines überraschten Gesichtsausdrucks fügte sie hinzu: Legen Sie 
es auf den Rücken? Da muss es sich natürlich erbrechen.

Immer ist es diese Selbstverständlichkeit, die Mütter beruhigt 
und gleichzeitig ratlos werden lässt. Es ist der Klang dessen, was 
üblich ist.

(Ich erzähle hier nicht den Fortgang der Milchgeschichte. Nur 
das: Fasziniert von ihrer Diagnose, bat ich die Heilpraktikerin 
darum, auch für mich die richtige Schlafposition nachzuschlagen. 
Wie sich herausstellte, gehöre ich ebenfalls zu den Bauchschläfern. 
Ich erinnere mich, dass ich kurz in Erwägung zog, irgendetwas 
stimme mit meinem Geburtsdatum nicht. Vielleicht war meine 
Geburtsurkunde gefälscht, vielleicht war ich gar nicht die, die ich 
seit mehreren Jahrzehnten zu sein glaubte? Ich zog das deshalb in 
Erwägung, weil ich nie auf dem Bauch schlief und mich bei dem 
Gedanken, es in Zukunft tun zu müssen, sofort ein Gefühl des 
Erstickens überfiel. Noch heute komme ich mir jedes Mal ein wenig 
schuldig vor, wenn ich dabei bin, auf dem Rücken wegzudämmern, 
als würde ich mit dieser Schlafposition gegen eine höhere Weisung 
handeln, schlimmer noch: gegen meine eigene

Natur.)
Ich stellte meiner Mutter also alle möglichen Fragen zu meiner 

frühen Kindheit, zu unserer gemeinsamen Vergangenheit, von der 
ich so gut wie nichts mehr wusste und auch sie kaum noch etwas im 
Gedächtnis behalten hatte. Die Frage, die ich nicht stellte, war: Ist 
es auch üblich gewesen, ein Kind wegzugeben? Hast du es für etwas 
Übliches gehalten? Natürlich hatte ich ein bestimmtes Kind im Sinn. 
Das Kind, das zu der Frau wurde, die uns aufgespürt, die nach mir 
gesucht hat, weil man ihr die Tür vor der Nase zugeschlagen hatte.

Als ich darüber zu schreiben begann, dachte ich, ich würde ihre 
Geschichte erzählen, aber das kann ich nicht. Ich schreibe nicht 
über sie, ich schreibe nicht einmal über mich. Ich erzähle nur davon, 
was ihr plötzliches Auftauchen bei der Lesung bewirkt hat, ihre 
flüchtige Anwesenheit, die, von außen betrachtet, in der Realität, 
kaum mehr gewesen ist als ein Schatten, der vorüberhuscht.

blind gewesen für Dinge, die üblich waren oder die alle Welt für 
üblich hielt.

Wenn wir zusammen unterwegs waren, auf dem Weg zum 
Supermarkt oder auf den langen Spaziergängen über den Campus, 
bat ich meine Mutter um weitere Einzelheiten. Ich stellte ihr Fra-
gen. Die meisten ihrer Erinnerungen an meine Kindheit glichen 
seltsamen Geschichten. Die Tagesmutter, bei der sie mich – das 
war schon in der Siedlung mit den braunen Holzhäusern – morgens 
abgegeben hatte, legte die Kinder hinter einen abgesägten Birken-
stamm, damit sie nicht wegkrabbeln konnten. Wo und wann hatte 
meine Kindheit stattgefunden? Im sechzehnten Jahrhundert? In 
einem düsteren Dorf zwischen Wäldern und Sümpfen? Die Kinder 
in meiner Kindheit litten offenbar nicht. Sie schliefen. Man legte sie 
irgendwo ab, und sie schliefen – zehn, zwölf, zwanzig Stunden lang.

Das Schlafen schien ein fester Bestandteil zu sein all dieser 
Erzählungen von jener weit zurückliegenden Epoche, in der es 
üblich war, dass die Eltern abends ausgingen, während die Kinder 
in der Wohnung zurückblieben.

In der es außerdem üblich war, dass ein Kind allein mit dem Rad 
zum Kindergarten fuhr. Einen Weg von beinahe zwei Kilometern, 
der am Wald entlang führte und im Sommer durch den Zuckersand 
beschwerlich war, man musste absteigen und schieben.

Ebenso üblich war es, dass ein acht- oder neunjähriges Kind die 
jüngere Schwester vom Kindergarten und später von der Schule 
abholte und mit nach Hause nahm, wo sich beide etwas zu essen 
machen würden, Eierkuchen, Milchreis.

Es war üblich, dass man als Kind die Wohnungstür mit einem 
im Schuhschrank deponierten Schraubenzieher und einer Klemm-
zange öffnete, wenn man den Schlüssel wieder einmal vergessen 
hatte und die Eltern noch nicht zu Hause waren (was regelmäßig 
und bei sämtlichen Kindern in der Nachbarschaft der Fall war).

Über all das haben wir nicht nachgedacht, sagte meine Mutter. 
Es waren selbstverständliche Abläufe. Routinen, denen Menschen 
nun einmal folgen.

Wechselnde Routinen, hätte ich anfügen sollen. In puncto 
Schlafposition zum Beispiel. Damals legte man Babys auf den 
Bauch, später wurde die Seitenlage bevorzugt, und wieder ein paar 
Jahre darauf riet man den Eltern (was hieß, den Müttern), sie auf 
den Rücken zu legen. Das alles war nicht weniger üblich als heute 
der Versuch, die angeratene Schlafposition aus dem Geburtsdatum 
abzuleiten.
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»Am Fenster zu stehen und den Kopf in die Luft zu strecken, machte 
ihn sehnsüchtig. Sehnsüchtig sein heißt nicht wissen, wohin man 
möchte.«

Diese Sätze von Robert Walser hat Eva Schmidt ihrem Roman Ein 
langes Jahr vorangestellt – und sie passen nur zu gut zu dem, was 
man in diesem und anderen ihrer Bücher zu lesen bekommt. Am 
Fenster stehen ihre Protagonisten oft, sie strecken den Kopf hinaus 
und schauen sich um. Das hat manchmal geradezu etwas Voyeu-
ristisches, und fast ist man geneigt, sich ihre Erfinderin mit einem 
Fernglas am Fenster vorzustellen – ähnlich ihrem Namensvetter 
Arno Schmidt, der gern vom Schreibtisch aus zum nahen Bade-
teich linste. Das muss wohl – und ich versuche das ohne süffisanten 
Unterton zu sagen – an der von Walser genannten Sehnsucht liegen. 
Diese Sehnsucht ist oft mit Einsamkeit verbunden; von ihr ist jede 
Zeile Eva Schmidts grundiert. 

Eva Schmidt, vor wenigen Wochen 70 Jahre alt geworden, kann 
auf viel Lebens- wie auch Schreiberfahrung zurückgreifen. Die in 
Bregenz wohnende Schriftstellerin hat ein Früh- und ein Spät-
werk vorzuweisen. Das Mittelwerk dazwischen? Jede Menge Leben, 
so darf man vermuten. Nach fast 20 Jahren Pause veröffentlichte 
Schmidt 2016 den Roman Ein langes Jahr, der es auf die Shortlist 
des Deutschen Buchpreises schaffte; der Roman Die untalentierte 
Lügnerin folgte 2019, der Erzählband Die Welt gegenüber im ver-
gangenen Jahr – dreifaches Glück für die Leser.

Ein Vergleich mit dem Leben, wie Schmidts erster Erzählband 
1985 hieß, ist heute nur eingeschränkt möglich – es wäre großartig, 
wenn ihr Verlag Jung und Jung, jüngst von Kampa übernommen, die 
frühen Werke wiederauflegen könnte; die Erzählung Reigen von 
1988, den Roman Zwischen der Zeit von 1997. Immerhin sind einige 
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Mütter, in Bars (!) betrinken sie sich allein und zu zweien. Das Alter 
zwingt Ehepaare ins Pflegeheim, und auch der Tod ist ständiger 
Gast. In jedem Alltag lauern die Katastrophen; Eva Schmidt erzählt 
von ihnen mit einer Beiläufigkeit, die die dazugehörenden Gefühls-
dramen nur ahnen lässt, und mit einer Sogkraft, die die Kritikerin 
Sabine Vogel von der Berliner Zeitung ausrufen ließ:

»Dieser so nüchtern daherkommende Roman haut mich völ-
lig um. (…) Unversehens bin ich mittendrin in diesem Kosmos des 
furchtbar gewöhnlichen Scheißlebens. Ich will ein mutterloses 
Kind adoptieren, einen vereinsamten Rentner besuchen, etwas tun 
gegen die Lieblosigkeit der Welt. So geht das Wunder von Literatur.« 

Ganz so furchtbar sind diese gewöhnlichen Scheißleben dann 
doch nicht, wenn man genau hinsieht: Immer wieder ist auch Bewe-
gung hin zum Besseren zu beobachten. Die Menschen kommen 
ins Gespräch, und sei es nur über ihre Hunde. Sie verlieren, wie 
der Junge Benjamin, vielleicht einen Freund – er darf dafür aber 
einen Hund ausführen und gewinnt neue Bezugspersonen. Jene 
Ich-Erzählerin, die umgezogen ist, um sich unbeobachtet zu fühlen, 
kauft sich am Ende gar ein Wohnmobil. Ein Aufbruch, ein Anfang.

Vom Lügen und Trügen

Mit einem Barbesuch fängt der Roman Die untalentierte Lügnerin 
an – wir kennen inzwischen die Vorliebe dieser Autorin für Bars, für 
Gestrandete, für Edward Hopper. Hier ist es die Bar eines Bahnhofs-
gebäudes, die erste Anlaufstelle der jungen Maren und ihres Stief-
vaters, der sie vom Zug abgeholt hat nach halbjährigem Therapie- 
Klinikaufenthalt. Der Regen prasselt, man trinkt Sekt und redet ein 
bisschen, dann wird es still, die junge Frau hängt ihren Gedanken 
nach, selbst der Kellner scheint eingenickt zu sein. Plötzlich schrillt 
ein Pfeifen, Bremsen knirschen, ein Schrei gellt. Später wird man 
erfahren, dass sich eine junge Frau vor einen Zug geworfen hat. Die 
Ruhe in der Bar, die Ruhe auch der Leserin ist vorbei, von jetzt an 
wird sie sich angesichts dieses geschickt gesetzten Signals, dieser 
denkbaren Endstation auch der schlaffen Anti-Heldin des Romans, 
200 Seiten lang leise Sorgen machen.

Eva Schmidt erweist sich hier einmal mehr als Meisterin darin, 
Fährten auszulegen, Symbole wiederaufzunehmen, Unbehagen und 
latente Spannung zu erzeugen. In diesem Roman konzentriert sie 
sich auf wenige Figuren, beleuchtet nach und nach – die Fotografie 
spielt eine große Rolle – eine wohlhabende, ziemlich kaputte Familie. 

ihrer frühen kurzen Prosastücke wieder zugänglich, unter dem 
Titel Sonne in einem leeren Zimmer. Er bezieht sich auf ein Bild von 
Edward Hopper, ebenso wie die Erzählungs-Titel Zimmer am Meer 
und Nachtschwärmer. 

Die geistige Verwandtschaft ist offensichtlich: So unterkühlt 
wie die Bilder dieses Malers des Neuen Realismus wirkt auch die 
Prosa Eva Schmidts, so distanziert wie bei Hopper ist auch ihr Blick 
auf die Einsamkeit der Menschen, die auch in ihren Texten gern mal 
Halt an einem Bartresen suchen. Die Sprache bleibt dabei immer 
nüchtern und klar. Es ist eine spektakulär unspektakuläre Prosa, 
die bei jedem Lesen wieder in ihren Bann zieht: Mit einigem Schau-
dern kann man mit dieser Autorin die Abgründe besichtigen, die 
unter den glattpolierten Oberflächen unserer Gesellschaft klaffen. 

Wie schrieb der Kritiker Peter Hamm schon 1985 in der Zeit: 
»Eva Schmidts erzählte Welt ist eine, in der scheinbar nichts fehlt – 
und gleichzeitig alles.« Damals stellte die Autorin ihrem Buch einen 
Satz von Marieluise Fleißer voran: »Lebenmüssen ist eine einzige 
Blamage«. Er passt auch zu ihren neueren Werken. Doch in der 
unlarmoyanten Art, in der diese Autorin das Unglück des Leben-
müssens umkreist, ist immer auch der Keim des Glückes spürbar, 
wie ich im Folgenden zeigen möchte.

»Ein langes Jahr« und seine Folgen

38 Prosaminiaturen verbinden im Roman Ein langes Jahr Menschen, 
die zusammenleben, auch wenn sie teils nie miteinander sprechen. 
Sie sind Nachbarn in einer Stadt, die, wer will, als Bregenz erken-
nen kann. In dieser Stadt gibt es eine Siedlung am See, die etwas 
heruntergekommen wirkt, Einfamilien- und höhere Häuser, und auf 
den Hängen die Villen der Wohlhabenden. Das ist deshalb wichtig, 
weil die Bewohner von ihren Fenstern, Balkonen oder Terrassen aus 
entlang diverser Sichtachsen nach oben und unten schauen und  
einander ständig im Blick haben – mehr, als es ihnen lieb ist: So sieht 
sich eine alleinstehende Ich-Erzählerin von der glotzenden Gegen-
wart neuer Nachbarn bedrängt, die sogar eine Birke fällen lassen, 
den einzigen Sichtschutz. Die Frau fühlt sich wie eine Gefangene 
im eigenen Haus, sie zieht die Vorhänge zu – und schließlich um. 

In einer wie heruntergedimmt wirkenden Sprache erzählt 
Schmidt hier vom scheinbar banalen Leben, in dem viele Familien 
zerstört sind und Geld durchaus einen Unterschied macht. Allein-
erziehend sind hier reiche Väter allerdings genauso wie arbeitslose 
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Menschen, den unsentimentalen Zeilen irgendwohin weggedrückt 
worden zu sein.

Vielleicht geht es aber auch nur darum, wechselnde Zustände 
des Lebens einfach zu akzeptieren – die ganz spezielle Eva-Schmidt-
Form der heute so modischen Achtsamkeit sozusagen. Sie lässt sich 
noch ein letztes Mal anhand einer älteren Ich-Erzählerin beschrei-
ben. In der Geschichte Die Nacht, in der Jessica über das Seil  
stolperte treffen wir auf eine Rentnerin, die ihren Alltag allein  (!) 
mit Hund (!) bewältigt und sich neuen Nachbarn (!), einer beschä-
digten Familie (!), geradezu aufdrängt. Dass die Geschichte für die 
Nachbarn fürchterlich endet, ist das eine. Dass die Rentnerin sich 
mit ihrem Leben trotz allem gut arrangiert, das andere. 

Diese Frau weiß, dass vieles im Leben nur Phasen sind, »wir alle 
erleben solche Phasen. Es geht uns schlecht, aber irgendwann wird 
alles wieder besser«. Diese Frau ist zwar durch Krankheit einge-
schränkt und wird morgens von Ängsten gequält: »Aber dann stand 
ich einfach auf, frühstückte, las die Zeitung, ging ein wenig in den 
Garten und werkte herum, machte mich mit Baldur auf den Weg 
in den Wald, traf mich mit Bekannten in der Stadt, las Bücher, in 
denen es um Menschen ging, in denen ich mich selbst erkannte, die 
wie ich litten und kämpften und immer wieder darauf hofften, dass 
alles nicht vergeblich gewesen war.«

Genau deshalb möchte ich Sie ermuntern, die Bücher von Eva 
Schmidt zu lesen – um uns selbst zu erkennen, um uns in unseren 
Kämpfen von ihr diskret getröstet zu fühlen. »Sehnsüchtig sein«, so 
sei noch einmal an Walser erinnert, »heißt nicht wissen, wohin man 
möchte« – und dies, im Schmidt’schen Sinn ergänzt, anzunehmen 
und auszuhalten. Solange es einen Computer gibt zum Schreiben 
oder ein Buch zum Lesen, solange ein Hund in der Ecke sitzt, mit 
dem man oder frau rausgehen und sich in Bezug zur Welt setzen 
kann, ist es letztlich egal, wenn man nicht weiß, wohin man möchte. 
Ob Schreibbewegung, Leserunde oder Gassigang – jeder Weg ist 
das Ziel.

Die Haltlosigkeit der Menschen trotz ihrer Sehnsucht nach Nähe 
ist in jeder Zeile zu spüren; die Unfähigkeit, einander das zu geben, 
was man braucht. 

Ganz einfach und direkt ist auch in diesem Roman die Sprache, in 
der Schmidt die Trostlosigkeit hinter besonders glänzenden Ober-
flächen zeigt. Doch behutsam stellt sie auch hier Weichen, die für 
ihre junge Protagonistin in eine vielleicht bessere Zukunft führen 
können. Es ist die Geschichte einer allmählichen Bewusstwer-
dung, vielleicht gar einer Heilung – und immer haben auch hier die 
Hunde durch ihr wortloses Da-Sein, ihre Blitzableiter-Funktion für 
Gefühle, einen nicht geringen Anteil daran. Ein Leben ohne Hund, 
so lautet frei nach Loriot eine Botschaft dieses Buches, ist möglich, 
aber sinnlos.

Die Welt der anderen

»Es waren nicht viel mehr als Andeutungen von Leben, kleine Aus-
schnitte von Alltäglichem, zusammengesetzt aus kurzen Auftritten 
und spärlichen Gesten mir vollkommen fremder Menschen, die 
meine Aufmerksamkeit auf sich zogen.« 

In diesem Satz, gleich zu Beginn des Erzählbands Die Welt 
gegenüber, fasst Eva Schmidt selbst zusammen, was sie antreibt. Die 
Ich-Erzählerin, Schmidt-typisch aus dem Fenster gelehnt und auf 
ein anderes Fenster, andere Menschen starrend, raucht abends eine 
letzte Zigarette – das Rauchen, Trinken, Drogennehmen, kurzum 
das Süchteln so einiger ihrer Protagonisten soll nicht unterschla-
gen werden.  

Ebenso wenig, dass diese Autorin fantastische Erzählungen 
schreibt, atmosphärisch dicht, immer wieder ins Dunkel unserer 
Existenzen leuchtend, wo Einsamkeit, Krankheit, Alter aufblitzen. 
Schmidt experimentiert hier mitunter mit Perspektivwechseln, 
wie in Der Mann von der Tankstelle, die übrigens eine besonders 
traurige Bar beherbergt; und dass in dieser Geschichte eine junge 
Ausreißerin einen Hund schlägt, kann man getrost als schlechtes 
Omen werten. 

Es ist ein breites Spektrum an Menschen, Tieren und Situa-
tionen, die Eva Schmidt in gewohnter Lakonie lebendig werden 
lässt. Immer wieder gibt es Kippmomente, in denen eine Szene, ein 
Leben in unterschiedliche Richtungen driften kann. Und immer 
scheint so viel Ungesagtes, so viel Gefühl zwischen den wortkargen  
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nur ein Mann, der einen Bart hatte und eine Mütze trug, saß auf 
einer Bank und schien zu schlafen. Ich stieg aus, berührte seine 
Schulter, erst sanft, dann ein wenig heftiger. Haben Sie einen Mann 
mit einem blauen Koffer gesehen?, fragte ich, als er die Augen öff-
nete. Einen Mann?, murmelte er. Es könnte auch eine Frau gewesen 
sein, erwiderte ich, jemand, der in diesem Waggon saß und vermut-
lich hier ausgestiegen ist. Blau?, sagten Sie, fragte der Mann. Blau, 
bestätigte ich, ein helles, etwas ins Grau tendierende Taubenblau. 
Der Mann seufzte, zog ein Taschentuch aus einer Manteltasche, 
tupfte sich die wässrigen Augen ab und schnäuzte sich. Wurde er 
Ihnen gestohlen? Der Koffer? Ja. Wie ärgerlich. Nun ja. Ihnen ist 
also niemand aufgefallen, der mit einem blauen Koffer aus diesem 
Waggon gestiegen ist? Der Mann schüttelte den Kopf, wirkte dabei 
so zerknirscht, als habe er einen Fehler begangen. 

In dem Fall bleibt mir nichts anderes übrig, als den Diebstahl zu 
melden, sagte ich und bedankte mich. Auch wenn er mir nicht helfen 
hatte können, schien es mir unangebracht, mich ohne ein weite-
res Wort von diesem freundlichen, alten Mann zu verabschieden. 
Doch kaum hatte ich mich abgewandt, sprang er, flinker, als ich ihm 
zugetraut hätte, neben mir her. Warten Sie, ich komme mit, hörte 
ich ihn rufen, als mir am Ende des Bahnsteigs ein Schild auffiel. Wo 
sind wir hier?, wandte ich mich erneut an ihn. Könnte ein Bahn-
hof sein, meinte er, sehen Sie nicht die Züge? Natürlich sah ich sie, 
doch ich sah auch das Schild. Wir waren in einer Stadt, von der ich 
noch nie etwas gehört hatte. Hatte ich die Station, an der ich aus-
steigen hätte müssen, etwa verschlafen? Und wie kam ich zurück? 
Würde ich es noch rechtzeitig schaffen? Ich suchte nach einer Uhr. 
Es war kurz nach sieben. Die Veranstaltung, zu der ich eingeladen 
war, hatte um achtzehn Uhr begonnen. 

Hören Sie, sagte ich zu dem Mann, der mich mit trippelnden 
Schritten begleitete, ich werde mit dem nächsten Zug zurück-

Ich wachte auf, weil jemand an meiner Schulter rüttelte. Aussteigen, 
hörte ich eine männliche Stimme sagen, Sie müssen aussteigen. Ich 
wusste in diesem Augenblick nicht, wo ich war, erst nach und nach, 
während ich den Mann in Uniform neben mir wahrnahm, wurde 
mir bewusst, dass ich im Zug saß und vermutlich eingeschlafen 
war. Ich bemerkte die leeren Sitzplätze, soweit ich die Reihen vor 
und neben mir überblicken konnte, war niemand zu sehen. Sind wir 
denn schon da?, fragte ich. Doch auch der Mann, der mich gerade 
noch angesprochen hatte, war verschwunden. Ich raffte mich auf, 
schlüpfte in den Mantel, schulterte die Tasche und suchte nach dem 
Koffer, doch er war nicht mehr da, wo ich glaubte, ihn abgestellt zu 
haben. Ich suchte im ganzen Waggon, ging von einem Ende zum 
anderen, schaute in jede Ecke, auch draußen im Einstiegsbereich, 
öffnete die Türen zu den Toiletten, fand aber weder meinen Koffer, 
noch jemanden, den ich danach fragen hätte können. Was sollte 
ich tun? Aussteigen und eine Dienststelle suchen, um den Verlust 
zu melden? Ich schaute aus dem Fenster, sah auf dem gegenüber- 
liegenden Gleis einen Zug, davor den menschenleeren Bahnsteig, 

Der blaue Kof ferDer blaue Kof fer
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seine Hand zurück auf den Kranz legte, den Blick wie vorher in die 
Ferne richtete und erstarrte, als wäre er aus Stein.

Was hat er gesagt?, fragte der alte Mann, der die ganze Zeit 
neben mir gestanden war. Er hätte durchhalten müssen, hat er 
wohl gesagt, erwiderte ich zögernd, war mir jedoch nicht sicher, 
ob ich ihn richtig verstanden hatte und inwiefern die Worte einen 
Sinn ergaben. Durchhalten?, fragte Jakob oder Wilhelm, der mit 
offenem Mund und ungläubiger Miene neben mir stand. Er meinte 
damit wohl den Mann, dessen Ankunft er erwartete, sagte ich. Aber 
ganz genau verstanden habe ich ihn auch nicht. Neben mir hörte 
ich Jakob oder Wilhelm im Kies scharren, und irgendwo rief eine 
Eule, aber ansonsten war es still. Dann fahren wir jetzt nach Hause?, 
fragte mein Begleiter. Ich nickte. Spürte, wie sich seine Hand in 
meine schob, und umfasste vorsichtig die kleinen Knöchelchen, die 
sich so zerbrechlich anfühlten.

Gleich darauf hörte ich eine Stimme. Es war die Stimme einer 
Frau. Nächster planmäßiger Halt .. hörte ich sie sagen. Wo sind wir?, 
fragte ich die Frau, die mir gegenüber saß und erfuhr, dass der Zug 
in wenigen Minuten in Weimar eintreffen sollte. Ich tastete nach 
meinem Koffer. Er war noch da.

fahren. Ich bin hier falsch und muss jetzt gehen. Er keuchte ein 
wenig, hatte Mühe, mit mir Schritt zu halten. Auch er sei falsch, 
sagte er, was immer er damit meinte. Eine Weile irrte ich in dem 
großen Bahnhofsgebäude herum, fand schließlich einen Abfahrts-
plan, rannte augenblicklich los und erreichte gerade noch den Zug, 
bevor sich die Türen automatisch schlossen. Erschöpft sank ich auf 
einen freien Platz. Draußen waren nichts als Lagerhallen, Indust-
riegebäude und hässliche Hochhäuser zu sehen. Ich dachte an den 
alten Mann, fragte mich, ob ich mich nicht mehr um ihn kümmern 
hätte müssen. Aber kaum hatte ich mich etwas beruhigt, stand er 
plötzlich da, setzte sich auf den Platz mir gegenüber und sagte, so, 
als wären wir schon seit Wochen gemeinsam unterwegs: Gut, dass 
wir den Zug noch erreicht haben. Und während draußen eine Land-
schaft an uns vorbeizog, die aus kleinen Dörfern, sanften Hügeln 
und dichten Wäldern bestand, dachte ich, dass alles, was an die-
sem Tag geschehen war, typisch für mein ganzes Leben war. Ich 
hatte meinen Koffer verloren, war in der falschen Stadt aus dem 
Zug gestiegen, befand mich in Gesellschaft eines Mannes, den ich 
nicht mehr loswurde, empfand das alles jedoch als völlig normal.

Draußen wurde es langsam dunkel, und als wir endlich aus dem 
Zug stiegen, war es schon lange Nacht. Zweimal hatte ich den alten 
Mann nach seinem Namen gefragt. Jakob, hatte er zunächst gesagt, 
während er sich später Wilhelm nannte. Ich hatte nicht heraus-
gefunden, woher er kam. Von einem Haus voller Greise und Grei-
sinnen, einer Meute von Quälgeistern und Kindsköpfen, hatte er 
gesprochen, und dass die Zeit, die er dort verbracht hatte, schreck-
lich gewesen war.

Nun gingen wir durch die Gassen der Stadt. Alles war zu, die 
Fenster dunkel, das Haus, in dem die Feier stattgefunden hatte, 
geschlossen. Vor einem großen Gebäude sahen wir ein Denkmal. 
Zwei Männer aus Bronze standen auf einem Podest, der jüngere 
schöner als der alte, mit vollen Lippen, breiter Stirn und einer Nase, 
die mich an die meines Vaters erinnerte, der Friedrich hieß. Eine 
seiner Hände lag auf einem Kranz, den er Ältere hielt, hob sich zu 
meinem Erstaunen, als sich der Mann auch schon zu mir herab-
beugte. Haben Sie Karl gesehen?, hörte ich ihn fragen. War er nicht 
im selben Zug wie Sie? Er hatte eine angenehme weiche Stimme. 
Karl?, erwiderte ich. Karl ist tot. Er hat sich doch das Leben genom-
men. Wussten Sie das nicht? Unmöglich, rief der Mann, es klang 
irgendwie erzürnt, schlug die Hände vors Gesicht und wandte sich 
ab. Ich hörte ihn noch etwas flüstern, sah aber gleich darauf, wie er 
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Lieber Jan, liebe Kolleginnen und Kollegen in der Jury,  
sehr verehrte Gäste,

meine Laudatio auf Jan Kuhlbrodt heute, für mich übrigens ein  
Laudatio-Debüt, will ich mit einem gemeinsamen Traum beginnen: 
Zusammen sitzen wir am Mittelmeer in einer Fischerkneipe, trinken 
Ouzo, tanzen auf den Holztischen Sirtaki und singen, bis der Wirt 
uns entsetzt vor die Tür stellt. Natürlich kann man diesen Traum mit 
weiteren Epen ergänzen, z. B. beim Sonnenuntergang bis zur Brust 
im Meer stehen und gegen den Atem Homers Gedichte sprechen, mit 
Homer ein Trio aus Wandersängern gründen und im Aufleuchten des 
Meeres das Zirpen der Grillen als ein neues Gedicht empfinden, in 
dieses Gedicht die eigene Geschichte einbauen, mit unentdeckten 
Dialekten und Klängen, diese Verse von der Brise vertonen lassen, 
bis sie mit dem Sonnenaufgang an einer Bucht stranden.

Lassen sie uns gemeinsam den Film zurückspulen, bis zur Mitte 
der Sechziger, die Welt versucht sich immer noch von einer Verwüs-
tung zu erholen. Neue Bewegungen erheben auf den Straßen ihre 
Stimmen, die Jugend ersehnt eine neue Welt mit Frieden, die ersten 
Sprossen der Rockmusik erobern die Bühnen der Welt. Mikis Theo-
dorakis versucht mit seinen Kompositionen für Frieden ein neues 
Zeichen zu setzen. Alexis Zorbas, die Verfilmung des gleichnamigen 
Romans von Nikos Kazantzakis, wird auf allen Leinwänden der Welt 
gezeigt, die Melodien von Theodorakis werden von der Mittelmeer-
brise von einem Kontinent zum anderen getragen. Ein Jahr später, 
1966, kommt ein neuer Film mit neuen Kompositionen Theodorakis 
in die Kinos, sein Titel, Der Tag an dem die Fische kamen. Im selben 
Jahr kommt ein Junge in der Karl-Marx-Stadt auf die Welt, dieser 
Junge nimmt uns nach 55 Jahren mit seinem Gedichtband Rück-
kehr der Tiere mit auf eine grenzenlose Reise. Ich, lieber Jan, kann 
nicht beurteilen, ob diese Reise für dich eine Odyssee bedeutet, für 
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Lyrik die Grenzen sperren, ohne deine Besprechungen nie den Weg 
zur Öffentlichkeit gefunden hätten, in dieser Weise hast du uns das 
Genießen, die Wahrnehmung von literarischen Wiesen ermöglicht. 
So ersetzt du das enge Gurkenglas mit einem sehr breiten Aqua-
rium. Auch im Namen dieser Kolleginnen und Kollegen möchte ich 
mich bei dir ganz herzlich bedanken.

Das alles bildet ein Gesamtwerk, dazu gehört natürlich neben 
dem Herausgeber, Lektor, Dozent, Rezensent auch der Autor Jan 
Kuhlbrodt. Der Autor, der seit Jahren sich immer wieder neu fin-
det, der Schablonen und Mauern übergeht, der sich vor dem Neuen 
nicht fürchtet, sich selbst und seine Leserinnen und Leser mit 
Denkanstößen herausfordert, der Autor, der nicht auf alten Bezü-
gen schlummert, immer in Bewegung ist, eine Zirkulation herbei-
ruft, den Blick immer nach vorne richtet. Vor allem aber, ein Autor, 
der bedingungslos an die Freiheit glaubt, die uns die Literatur 
schenken kann.

Selbstverständlich verstecken sich unter dieser bedingungs-
loser Haltung auch Entbehrungen, Enttäuschungen, Selbstzweifel. 
Aber wir als Leserinnen und Leser haben mehr den Mut, das Trotzen 
gesehen, du hast uns daran glauben lassen, dass die Entscheidun-
gen, die uns lebenslang begleiten mit allen Facetten in Würde zu 
tragen sind. Ob Lyrik, Essay oder Prosa, in keins dieser Genres hat 
dein Wort das Gesicht verloren.

Mit Zeilen von Kavafis, die auch mit deiner Offenheit gegenüber der 
Weltliteratur einen Platz in unseren Regalen gefunden haben, möchte 
ich dir – und unseren Gästen – meine Bewunderung kund tun:

Wer sich sehnlicht wünscht, die Geisteskraft zu stärken 
 muss den Respekt verlernen und die Unterwürfigkeit 
Von den Gesetzen wird er nur einige befolgen
meistens wird er gegen sie verstoßen  
wie auch gegen die Sitten.
Die Einfalt wird er fahren lassen. 
Von den Lüsten wird er lernen – viel.
Die Tat, die ihn hinabreißt, wird er nicht mehr fürchten;     
das halbe Haus muss abgerissen sein.
So wird er sich erkennen und tugendhaft entwickeln.

Lieber Jan, ich danke dir, dass du mit deinen Werken, mit deiner 
aufrechten Haltung uns immer wieder an diese ganz besonderen 
Worte erinnert hast und gratuliere dir zur Ehrengabe 2022 der  
Kester-Haeusler-Stiftung. Herzlichen Glückwunsch.

uns als Leserinnen und Leser ist es ein Eintauchen in eine neue 
Welt. Zeitlich gesehen wirken die Orte, die Figuren wie ein vergilb-
tes Kalenderblatt, doch durch deine Sprache – dein Werk, gewinnt 
alles noch einmal neue Dimensionen. Durch deine Literatur neh-
men wir noch einmal das alte und das neue Zeitfenster unter die 
Lupe und stellen uns die Frage, wo wollten wir hin, wo sind wir 
geblieben? Wenn man sich heute die Nachrichten anhört, wissen 
wir, dass die Menschheit mit ihrem rohen Instinkt immer noch dazu 
neigt, in gleichen Gewässern zu rudern, am Fließband den Tod zu 
produzieren, immer noch versprechen alte Männer der Welt eine 
neue Ordnung und zerstören unsere Utopien, dieser Prozess wird 
von einer Generation in die nächste übertragen. An dem Geruch 
der Welt hat sich nicht viel verändert. Der Feinstaub der Salzkohle 
erschwert immer noch das Durchatmen.

Und genau an diesem Punkt sehe ich die Kraft deines Werkes, 
lieber Jan. Ohne dich von diesem morschen Instinkt ablenken zu 
lassen, öffnest du weiter die Fenster, lässt die frische Luft durch 
unsere Gedankenzimmer wehen. Mit dir wollen wir neue Grenzen 
überschreiten, wenn der junge Mann das Licht in seinem Globus 
einschaltet, wollen wir zu neuen Küsten winken. Du schreibst, dass 
die Stapel Bücher dich vor der Welt verbergen, und die Welt vor dir. 
Und ich möchte dir hier, auch im Namen meiner Kolleginnen und 
Kollegen, sagen, dass deine Zeilen, dein Einsatz, deine Arbeit in allen 
Jahren für uns das Verborgene durchleuchtet hat. Es gibt mehrere 
Autorinnen und Autoren, die vor ihren gestapelten Büchern, auf 
sich fokussiert, ihre Texte schreiben, nicht viele nehmen sich die 
Zeit, ihren Raum auch mit Welten zu verkleiden, die erst im Gedei-
hen sind. Lieber Jan, ich durfte dich nicht nur als geschätzter Autor 
und Kollege kennenlernen, sondern auch als Vermittler von Litera-
tur. Durfte Zeuge davon sein, wie du vielen jungen Autorinnen und 
Autoren die Richtung gezeigt hast, ihnen geholfen hast, ihre eigene 
Stimme zu finden. Neben deinem eigenen Werk verdient diese hohe 
Geste eine andere Verbeugung vor dir. Ich bin auf meiner Reise in 
dieser strapaziösen Literaturwelt vielen jungen Menschen unter-
schiedlicher Herkunft begegnet, die durch deine kollektive Umset-
zung an Selbstvertrauen gewonnen und ihren Weg gefunden haben. 
Mit deinem Tun gewinnt die Welt die Hoffnung, dass man der kom-
menden Generation nicht nur Fließbänder hinterlässt, sondern 
auch die Überzeugung, dass man mit der Sprache seine eigenen 
Prioritäten setzen kann, dass man mit dieser Kunst viele gesell-
schaftlichen/politischen Irrungen hinterfragt. Hinzu kommt noch, 
dass viele wichtige Gedichtbände in der Zeit, wo die Medien vor der 
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Ein Faden übrigens, an dem auch ich entlangschnürte. Wie ein 
Fuchs? Wie eine Ameise? Der Faden, der mir durch die Siebziger 
hindurch und in die Achtziger hinein mehr Halt bot, als ich brauchte, 
wie eine Fliege auf einem Klebestreifen. Ein Faden also auch, der 
mich zu einer Marionette machte und mir Ordnung suggerierte, 
nicht vorgaukelte, denn ich denke, dass viele in meiner Umgebung 
von der Wahrheit ihrer Mission überzeugt waren. Die Ordnung 
war in Ordnung, und die Suche danach endete beständig im Chaos, 
dachten sie und hatten in den Kriegen ihre Erfahrung gemacht, die 
sie in die Gegenwarten erweiterten, verallgemeinerten. 

Und sehen sie nicht irgendwie alle gleich aus? Von Mussolini bis 
zum jüngst gestürzten al-Gaddafi trugen sie komische Mützen und 
haben ein Buch geschrieben, in dem sie der Welt eine neue Ord-
nung versprachen. 

Sogar die anderen Fäden, die sich Väter nannten, Familien,  
Geschlechter oder Partei. Haltetaue, die sie vorgaben zu sein, und 
die vor der Zeit rissen. Treue Parteisoldaten, die ihr letztes Hemd 
gegeben und im Unterhemd weitergekämpft hätten, ungeschützt, 
so wie sie am Wochenende im Unterhemd ihre für Außenstehende 
ununterscheidbaren Autos wuschen. 

Auf den Nummernschildern war die Herkunft der Autos ver-
schlüsselt. X und T standen für meine Heimatstadt, A für Rostock 
und I für Berlin. Die Trabantkolonne vor einem Wohnblock in der 
Karl-Marx-Städter Fritz-Schmenkel-Straße. Fünfstöckige Verhei-
ßung nahenden Glücks.

Schäfer

Vielleicht war es einfach so, dass in den Sechzigern die Weichen 
gestellt worden waren, und der Rest des Jahrhunderts sich wie 
von selbst ergab, ein Jahrhundert, das zu spät und mit einem Krieg 
begann und 11 Jahre vor seinem kalendarischen Ende jäh abbrach, 
das abrollte an einem roten Schicksalsfaden im Zeitlabyrinth. Kurz 
und schmerzvoll. Zwischendurch immer wieder billige Operette, 
immer dann, wenn fehlende Einschläge so etwas wie Rhythmus 
zuließen. Ich reiß mir eine Liebe aus dem Herzen. Die Schlager-
weisheit. Manchmal bedauerte ich es, in einer Operettenphase zu 
leben.

Christian, die Nachbarn, ich. Wir sind Überlebende; aber was ist 
mit dem Hund? Ich habe vor Jahren einige Bücher aus dem Regal 
gezogen, um sie neu zu sortieren. Dann lagen sie als Stapel vor dem 
Regal. Immer wieder schichtete ich sie um, stellte sie aber niemals 
zurück. Über die Jahre haben sie sich zu einem kleinen Gebirge 
ausgewachsen. 

aus: Die Rückkehr der Tiereaus: Die Rückkehr der Tiere

JAN  KUHLBRODTJAN  KUHLBRODT
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Als Soldat bekam ich später einen Tragegurt aus festem Stoff, in 
den sich ein Tornister einhängen ließ, ebenfalls aus Stoff, dazu das 
graue Gummzeug, Gasmaske, Schutzanzug. Das macht natürlich 
weniger Eindruck als das Lederzeug. Marodierende Polizistenban-
den nach Auflösung eines Staates, oder wie Lenin sich ausdrückte: 
»besondere Formationen bewaffneter Kräfte«. Der Revolutionär als 
Sprachbürokrat, dessen Bruder bei einem Bombenanschlag ums 
Leben kam, und der selbst, nach einer gewissen Zeit des Siechtums 
einem Anschlag erlag.

Einmal während meiner Armeezeit hatten wir einen Gewaltmarsch 
unter Vollschutz, wie es hieß, befohlen bekommen. Auf einer Lich-
tung legten 25 Soldaten graues Gummizeug an. Grau Gummi- 
hosen wurden über Uniformhosen gezogen und zwischen den Bei-
nen verknöpft, darüber Jacken oder besser Capes, ebenfalls Grau, 
mit Kapuzen, die man über die Gasmasken zog. Vorbeifahrenden 
müssen wir wie eine Gruppe Durchgeknallter erschienen sein, die 
eine Elefantenherde nachzustellen versuchte.

Aber die Wiesen zwischen den Neubaublöcken mit den frisch  
gepflanzten Bäumen (Birken und Pappeln, schnell wachsende Kul-
turen, hier und da eine Kastanie wie zur Beruhigung) würde ich 
nicht als Gelände bezeichnen. Wenn man davon ausgeht, dass 
Gelände auch eine Gefahr birgt, Unbekanntes, auf das man sich 
einstellen muss. Ob Schäfers Pistolentasche eine Waffe enthielt, 
weiß ich nicht, wenn ja, dann hatte er sie gründlich verborgen, ich 
habe sie nie zu Gesicht bekommen. Im Grunde hatte Schäfer Recht, 
wo eine Pistole sichtbar wir, schießt sie meist auch, und das nicht 
nur im Roman.

Unser Abschnittsbevollmächtigter war kein Cowboy. Die Karten-
tasche enthielt keine Karte, das wusste ich sicher, denn sie war auf-
grund einer Klarsichtfolie einsichtig, man hätte die Kartentaschen, 
hätte sie eine Karte enthalten, nicht öffnen müssen, um die Karte 
zu lesen, sie enthielt aber nur Zettel, auf denen Schäfer sich die 

Schmenkel, der Namensgeber, andere nannten ihn Deserteur, war 
im Zweiten Weltkrieg von der Wehrmacht abgehauen und hatte sich 
in den Wäldern von Smolensk versteckt, hatte als Partisan gegen 
die deutschen Truppen weitergekämpft, war von den Deutschen 
verhaftet und hingerichtet worden.

Jeder zog seinen Faden. Die Fäden versponnen sich, wurden ver-
sponnen, zu einem nicht entwirrbaren Knäuel.

Scheppernde, stinkende Zweitaktmotoren, denen zur Selbstent-
zündung die Kraft fehlte. Deren unrhythmisches Tuckern mich in 
der Nacht weckte.

Meine ganze Kindheit hindurch dachte ich, wenn ich allein in der 
Wohnung war, es seien meine Eltern, die kämen, und später dann, 
als mein Vater ausgezogen war, meine Mutter. Es war nach vergeb-
lichen Momenten der Hoffnung jedes Mal eine Erlösung, wenn eine 
Zeitlang nachdem der tuckernde Motor verklungen war, sich ein 
Schlüssel im Türschloss drehte. Ich konnte mich dann ruhig schla-
fend stellen. Die Auswertung meiner schulischen Verfehlungen 
hatte Zeit bis zum nächsten Tag.

Unser ABV, Abschnittsbevollmächtigter, heute Kontaktbereichs-
beamter, kurz: unser Ortspolizist, und es wird, wenn er nicht in 
Rente ist, immer noch der gleiche sein, hieß Schäfer. Herr Schäfer 
oder Genosse Schäfer. Wahrscheinlich hatte er auch einen Dienst-
grad. Genosse Wachtmeister, Genosse Ober- oder Genosse Haupt-
wachtmeister.

Mich beeindruckte vor allem das braune Ledergeschirr, das er 
umgeschnallt hatte, und die Kartentasche, die er über der Schulter 
trug. Obwohl oder vielleicht auch weil mir der Sinn dieses Geschirrs 
nicht wirklich aufging. Im Ursprung müssen derartige Dinge einmal 
der Lastenverteilung bei Landmärschen gedient haben, und wahr-
scheinlich gehörte ein lederner Tornister zum ledernen Zeug.
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aber leider nicht ausgeführt, obwohl es ein Leichtes gewesen wäre, 
von den Fernwärmeleitungen, die die uns bekannte Welt durch-
schnitten, geringe Mengen Wärme abzuzapfen und auf die Park-
bänke umzuleiten. Schon hätten wir der Natur ein Schnippchen 
geschlagen und den Sommer auf den Herbst hin ausgedehnt, oder 
hätten im Spätwinter eine Pause im Park machen können, um uns 
aufzuwärmen. Findige Forscher und Technologen hatten sogar den 
Plan gefasst, in Moskau mit Hilfe von Spiegeln, die von Satelliten 
aus das Sonnenlicht umleiten würden, den Tag zu verlängern.

Natürlich ließ ich den Schlüssel stecken, wenn ich zum Wäsche-
platz ging. Einmal, als ich zurückkam, stand Schäfer in der Haustür, 
und starrte wie unbeteiligt zur Seite. Der Schlüssel im Türschloss 
zu unserer Wohnung fehlte. Da gab es nichts zu diskutieren, das 
wusste ich. Bewegungslosigkeit. Nach einer Viertelstunde beredten 
Schweigens drückte er mir den Schlüssel in die Hand. »Das kommt 
nie wieder vor!« Eine Aufforderung, ein Statement, eine Lüge: »Nie 
wieder!«

Jetzt fahren die Nachbarn einen dunkelblauen Benz, oder der Benz 
fährt sie.

Namen von Kindern notierte, über deren Verfehlungen er die Eltern 
informieren wollte.

Hier brauchte keiner eine Karte. Es war schwierig, sich im Yorck-
gebiet zu verlaufen, zwischen den übersichtlich angeordneten  
Plattenbauten. Es war ein kleineres Neubauviertel mit einer Garten- 
anlage in der Mitte und nicht einmal einem Polizisten hätten wir 
zugetraut, sich hier zu verirren, zumal seine einzige Aufgabe darin 
bestand, nach dem Rechten zu sehen, Ruhe und Ordnung durchzu-
setzen, die im Grunde sowieso herrschten. Eine Karte vom Viertel 
hätte selbst ich aus dem Kopf zeichnen können, und ich war bei-
leibe weder Kartograph noch Künstler, zumindest kein bildender, 
und was man im Kopf hat, braucht man nicht in der Kartentasche.

Schäfer, mach mal mäh, kriegst’nen Westkeks. Der Witz meiner  
Mutter, den sie allerdings nur im geschützten Wohnraum kolpor-
tierte. Mutter war Lehrerin. Auch vor Publikum und immer wieder. 
So ging das mit den Witzen. Es gab formal nur wenig Verschiebungen, 
und das Lachen war immer das gleiche. Man hatte den Zwang noch 
gar nicht erkannt, weil er auch von einem selber ausging, und wusste 
deshalb auch nichts von einer möglichen Befreiung. Mit den Witzen 
machte man sich Luft und erholte sich von einem unbestimmten  
Gefühl der Enge, das auch die Träger des Systems kannten.

Ich wurde derweil damit beauftragt, die Wäsche am Wäscheplatz 
aufzuhängen, und wenn Mutter im Hort ihrer Schule die Kinder 
hütete, und die Wäsche trocken war, sollte ich sie wieder abneh-
men. Da gab es im Hochsommer keinerlei Ausreden. Der Wäsche-
platz befand sich zwischen den Wohnblocks, zwei lang gezogenen 
L aus Betonfertigteilen. Es wehte immer ein leichter Wind, aber 
einem Sturm hätte der Fuß des L den Weg abgeschnitten.

Die Planer waren im Grenzen praktisch veranlagte Menschen. Für 
Halle-Neustadt hatte man sogar beheizbare Parkbänke konzipiert, 
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Was für ein Debüt! 

Ambra Durante, eine zum Erscheinen des Buches knapp 20-jährige 
Autorin nimmt sich ein Thema vor, das sie nicht nur mit Worten, 
sondern auch mit Bildern zu Papier bringt – auf eine Weise, die in 
ihrer Unkonventionalität und ihrem aus der Wahrhaftigkeit schöp-
fenden Mut gänzlich ungewöhnlich ist.

Da ist die Dunkelheit im Leben, die manche von uns kennen, die 
ausläuft und sich über alle Gedanken, alle Gefühle, alles Wollen 
ergießt und fast noch die Wünsche verschattet. Wie lässt sich über 
dieses so schwer Fassbare schreiben? Ambra Durante ist es gelun-
gen. Sie schreibt nicht nur, sie zeichnet, wo sie an die Grenzen des 
Sagbaren kommt, sie zeichnet, um Schweres leicht zu machen, sie 
zeichnet, um dem Text die Konkretion der Bilder als Halt zu geben.
Inmitten der Sprachlosigkeit findet sie eine einfache, manchmal 
verspielte, zumeist gänzlich schnörkellose Sprache, um alle Kreise 
dieser Dunkelheit zu durchlaufen, von der Traurigkeit bis zum 
Gefühl des aus der Welt Gestoßenseins. Und vielleicht, so überlegt 
die junge Autorin, ist all dies auch nur der gewöhnliche Prozess des 
Erwachsenwerdens. Ja, vielleicht ist es so. Nur, dass wir alle ihn 
immer wieder durchlaufen und so alt wir werden, offenbar doch 
nicht das Erwachsenwerden erreichen, welches uns feien würde vor 
den uns überfallenden Dunkelheiten. Ljudmila Ulitzkaja beschreibt 
diesen Prozess in ihrem Aufsatz »Die Sekunde vor dem Aufwachen« 
als einen täglichen wiederkehrenden: »Der Abend ist viel klüger – 
im Laufe des Tages hast du dich an die kleinen Rauheiten gewöhnt, 
hast gelernt, unebene Vorsprünge zu umgehen, deinen ungelen-
ken Körper nicht an spitzen Gegenständen zu verletzen, die eigens 
dazu da sind, deine empfindlichsten Stellen zu treffen.« In der  
Sekunde vorm Aufwachen aber, schreibt sie, fällt sie jeden Morgen 
wieder in den Spalt voll schwarzen Wassers um »bei genauerem 
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Einfühlen [festzustellen], dass nicht du in den Spalt geraten bist, 
sondern dass dein Körper dieser Spalt ist«. Die mit der Black Box, 
dem Blues verbundenen Körperwahrnehmungen vor allem sind es, 
die die Lektüre von Ambra Durantes Buch so unvergesslich machen. 
Denn mit dem Körperlichen sind auch die anrührenden Rettungs-
versuche verbunden, der Trost des Unmittelbaren, Überraschen-
den, der Trost der Lebendigkeit vor allem, der sich auf den Leser 
überträgt. Man wendet die Seiten und das Buch hält neue Über-
raschungen in Bild und Text bereit, schlägt Haken, ruht aus, sam-
melt Kraft und schafft das, was nur dem Baron von Münchhausen 
gelang, sich an den eigenen Haaren aus dem Sumpf zu ziehen. 
Wobei der Vergleich hinkt, denn was dem Baron nur in der Lüge 
gelang, schafft Ambra Durante durch Ehrlichkeit. Sie blickt so scho-
nungslos und unerschrocken in die Black Box, das diese sich erhellt 
wie ein nächtlicher Weg, nachdem die Augen sich an das Dunkel 
gewöhnt haben und beginnen, im Mondlicht gut zu sehen. Die  
Helligkeit in der Black Box aber ist keine andere als die kreative 
Energie, die Triebkraft der Lebendigkeit. »Wer auf sein Elend tritt, 
steht höher«, schreibt Friedrich Hölderlin im Hyperion. Die Freiheit, 
mit der es Ambra Durante gelingt, sich dem Druck des Namenlosen 
zu entziehen, ist das Zeichnen und das Schreiben. Ähnlich wie bei 
der jungen Charlotte Salomon, die mit ihrem Werk »Leben? Oder 
Theater?« eine singuläre Symbiose von Bild und Text gelang, ist das 
Debüt von Durante ein Wurf von seltener Treffsicherheit. Beide 
Talente der Autorin und Zeichnerin sind in Black Box Blues ebenso 
untrennbar wie wechselseitig fruchtbar mit einander verbunden 
und so bedrückend das Thema ist, über das Durante schreibt, so 
gestärkt hinterlässt das Buch den Leser, denn dieses Buch ist ein 
dem Treibgut der Haltlosigkeit abgerungener fester Grund, in dem 
ein junger Mensch beschlossen hat, jenseits literarischer Konven-
tionen alle ihm zur Verfügung stehenden Mittel zu verwenden, 
um etwas zu schaffen, das besteht. Ich gratuliere Ambra Durante 
im Namen der Jury sehr herzlich zu ihrem Buch und zum Anke  
Bennholdt-Thomsen-Förderpreis. Wir freuen uns auf alles Weitere 
von ihrem Schreib- und Zeichenstift!

ambra durante
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MEIN GLAUBE, 

NICHTS ZU KÖNNEN
MEIN GLAUBE,    
        ETWAS 
          ZU KÖNNEN

FÜHLT SICH SO AN, ALS KÖNNTE 
ICH NIRGENDWO HIN

UND MANCHMAL 
FÜHLT ES SICH 
ABER AUCH AN, 
ALS WÄRE ICH 
STÄRKER

AM ENDE DES TAGES FÄLLT 

DANN DOCH WIEDER ALLES 

DRAUF

MANCHMAL GLAUBE ICH AUCH, DASS MICH 

EINFACH               ALLES ÜBERWÄLTIGT

DANN WEIß 

ICH NICHT, 

WAS DAS IST.
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DANN WEIß ICH ÜBERHAUPT 
NICHTS MEHR

PLÖTZLICH SIND ALLE AUCH VIEL GRÖßER 

ALS ICH UND SCHEINEN ALLES BESSER 

HINZuKRIEGEN

UND IRGENDWIE FALLE ICH, UND  

ICH FALLE EWIG SO WIE ALICE  
IM WUNDERLAND

ICH FRAGE MICH, OB SICH SO  

ERWACHSENWERDEN ANFÜHLT.  

WIE EIN GROßES SCHWARZES MÄNNCHEN, 

WAS SICH KOMISCH AnFÜHLT.
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WER WEIß SCHON, WAS SICH 
KOMISCH FÜHLEN BEDEUTET?

IMMER WENN DIESE GANZEN GEDANKEN  
IN MEINEn KOPF SCHIEßEN, DANN SETZ’  
ICH MICH HIN UND ZEICHNE

DENN DANN ENTSTEHT EINE WELT, DIE ICH VIEL MEHR MAG,  

Wo MAN WAHRSCHEINLICH NICHT SO LEICHT ERWACHSEN WIRD.
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FLASCHEN TASCHEN TASSEN T-SHIRTS

WENN ICH NICHT AUFPASSE,  
DANN AUCH TISCHE

AM LIEBSTEN ZEICHNE ICH AUF DIE ARME UND HÄNDE 
VON MENSCHEN, DIE ICH MAG

DAS IST  
  EINE ART,      
   GEDANKEN   
  ZU ZEIGEN,  
 OHNE REDEN 
ZU  MÜSSEN.

ICH GEBE IHNEN SOZUSAGEN 

MEINE WELT IN DIE HAND

UND FREU’ MICH IMMER SEHR, WENN ES IHNEN GEFÄLLT, WAS ICH KRITZELE

MANCHMAL  

ERZÄHLEN  
MIR FREUNDE,  

DASS SIE  
AUF DIE ZEICHNUNGEN 

ANGESPROCHEN  

WURDEN  
UND ES VIELEN GEFIEL.

DANN HABE ICH 

MOMENTE, wo  

ICH GLAUBE,  

ICH KÖNNTE JA  

WAS DAMIT  

ANFANGEN

DAMALS IN DER SCHULE FAND MAN 

DAS NICHT SO TOLL

ALLES, WAS MIR IN DIE HÄNDE FÄLLT, 
WIRD VOLLGEZEICHNET
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