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Verleihung der Ehrengabe der

DEUTSCHEN SCHILLERSTIFTUNG VON 1859

an Julia Schoch

LAUDATIO au

JULIA SCHOCH

Julia Schoch wurde 1974 in
Bad Saarow geboren. Sie studierte Germanistik und Romanistik in
Potsdam, Montpellier und Bukarest und lehrte franz&sische Literatur
an der Universitat Potsdam. Seit 2003 ist sie freiberufliche Autorin
und Ubersetzerin. Sie lebt mit ihrer Familie in Potsdam. 2001 wurde
ihr erster Erzahlband Der Kérper des Salamanders bei Piper publi-
ziert. Zu ihren Romane gehoren die Titel Schéne Seelen und Kompli-
zen (2018) und Fontaneske (2019) sowie Das Vorkommnis. Biographie
einer Frau (2022). Im Jahr 2020 wurde ihr Theaterstuck Die Jury tagt
im Hans-Otto-Theater Potsdam uraufgefihrt. Sie erhielt im Jahr 2010
den André-Gide Preis der DVA-Stiftung flr deutsch-franzdsische
Literaturibersetzungen, 2013 wurde sie mit dem Kunst-Forderpreis
des Landes Brandenburg ausgezeichnet.

HUBERT SPIEGEL

Meine sehr geehrten Damen und Herren,
sehr geehrte Julia Schoch,

Beginnen wir mit einem kleinen Ratsel. Was ist das?

»Wie von Geisterhand gefiihrt, finden sich jeden Morgen und Abend
dieselben Menschen in derselben Wohnung ein. Man trifft sich zu
verschiedenen Mahlzeiten, jeder in seine Trdume und Gedanken
vertieft, morgens verschwinden alle in irgendeine Art von Anstalt
oder Institution, abends tauscht man sich tiber Erlebnisse des Tages
aus und sucht seine zugewiesenen Schlafpldtze auf, man sieht sich
gelegentlich nackt, in den Ferien steigen alle in ein Auto, den Zug
oder ein Flugzeug und reisen gemeinsam an einen vorher festge-
legten Ort.«

Ja, was ist das? Das ist Julia Schochs Definition einer Familie,
formuliert von der Ich-Erzihlerin ihres jiingsten Buches mit dem
Titel Das Vorkommnis. Biographie einer Frau. Es ist eine zweifache
Mutter, die hier spricht, und selbst wenn wir weiter nichts wiissten
uber diese Frau und nur diese Zeilen aus ihrem Mund horen wiirden,
hétten wir doch sofort einen Verdacht: Hier stimmt was nicht.

Und tatsachlich beschreibt Julia Schoch, wie ein Leben aus den
Fugen gerat. Oder wie es sich anfiihlt, wenn man feststellen muss,
dass da nie Fugen waren. Oder héchstens in der Einbildung. Familie
ist Fiktion, schreibt Julia Schoch. Und ziemlich genau in der Mitte
des Buches heif$t es: »Das hier ist nicht die Geschichte meiner
Familie. Die Geschichte meiner Familie gibt es nicht. Es gibt nur die
Geschichte einer Verwirrung«.

Ausloser dieser Verwirrung ist das plotzliche Auftauchen einer
Halbschwester, deren Existenz in der Familie nicht unbekannt war,
aber jahrzehntelang verdrdngt wurde. Vater, Mutter, zwei Schwes-
tern, das ist die Kernfamilie, die l1ingst entkernt ist: Als die fremde
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Halbschwester auftaucht, leben die Eltern getrennt voneinan-
der, die Schwestern haben sich auseinandergelebt, untergrindig
rumort ein alter Groll zwischen den beiden. Nun taucht die Halb-
schwester auf. Sie ist das »Vorkommnis«, von dem der Titel spricht.
Nicht ein Ereignis, nicht ein Schock, nicht die ungeheure Begeben-
heit der Novelle, sondern all das zusammen, ein verhdngnishaftes
Geschehen, das - ist es erst einmal in Gang geraten - nicht mehr
aufzuhalten ist. Da schwingt ein Hauch von antiker Tragddie mit.
Aber eben nur ein Hauch. Julia Schoch dramatisiert nicht, was ihrer
Ich-Erzihlerin nun nach und nach widerfihrt, sie seziert es. Mit
Geduld und grofder Genauigkeit. Die Ich-Erzihlerin setzt sich mit
der Vergangenheit auseinander und stellt Fragen. Ihre Schwester
bleibt bei der alten Strategie: Sie macht den Deckel zu und will von
der Halbschwester nichts wissen.

Auch dieses Verhalten wird analysiert. Julia Schochs Ich-Erzdh-
lerin ist eine grofse Griiblerin. Sie griibelt sich geradezu in einen
Abgrund hinein. Erst wird sie aufmerksam, durchlissig fiir eigene
wie fir fremde Empfindungen. Dann wird sie unsicher und schliefs-
lich misstrauisch bis an die Grenzen der Paranoia.

Im Laufe einer ihrer Griibeleien erinnert sie sich an ein Spiel,
das sie als Kind gern mit ihrer élteren Schwester gespielt hat. Sie
haben sich gefragt, warum die Dinge heifSen wie sie heiffen und
nicht ganz andere Bezeichnungen tragen. Warum heif3t ein Tisch
Tisch und nicht Knirf? Dann haben sie einen Begriff so lange wie-
derholt, bis er ihnen geradezu sinnlos erschien »und nur noch ein
Gerédusch war«. Ich habe dieses Spiel als Kind auch gespielt, oft
sogar. Es hat mir immer Spaf$ gemacht, obwohl ich nie hitte sagen
konnen, warum eigentlich. Ich fand es aber auch leicht beunruhi-
gend. Wenn das Wort Tisch einem im Mund zerfallen konnte, war
der Tisch, an dem man gerade safs, womdglich auch nicht so stabil,
wie es den Anschein hatte. Fiir Julia Schochs namenlose Ich-Erzih-
lerin, die Gibrigens Schriftstellerin ist, ist auch »Familie« ein solches
Wort, ein leck geschlagenes Gefif3, aus dem allmahlich Sinn und
Bedeutung rinnen. Anders ausgedriickt: der Vater, die Mutter, die
Schwester, der Ehemann, sogar die eigenen Kinder: alles modrige
Pilze, um es mit Hofmannsthals Chandos-Brief zu sagen.

Der Zweifel, der sich hier zeigt, ist existentiell im wahrsten Sinn
des Wortes, denn er erfasst ein ganzes Leben, und bezieht sich auf
Gegenwart, Vergangenheit, Zukunft. Entfremdung ist ein fast zu
schwaches Wort, Dissoziation, ein Begriff aus der Psychologie, trifft
es schon eher. Auf wunderbar beildufige Weise fiigt Juli Schoch hier
ein ganzes Themenspektrum zusammen, Identitdt, Erinnerung,

Vertrauen, Verantwortung, weibliche Selbstbestimmung und noch
manches andere mehr. Auch Herkunft spielt eine grofde Rolle, in
mehrfachem Sinn sogar. Denn als wichtiger Bezugspunkt taucht
immer wieder die DDR auf, die vielleicht auch eine nur Fiktion war.
Wie die Familie.

Julia Schoch fithrt praktisch aus, was sie im Buch selbst theore-
tisch einmal mit folgenden Worten postuliert: »Schreiben bedeutet,
Einzelteile aufeinander zufliegen zu lassen, damit sie sich zusam-
menschieben und in der richtigen Weise tiberlagern, wie bei einem
3D-Puzzle, das plotzlich einen Kérper im Raum ergibt.«

Damit die Autorin die Einzelteile aufeinander zufliegen lassen
kann, muss sie natiirlich zuvor eine andere Kraft auseinander
getrieben haben. Aber fiir Entropie, Zerstérung, Disharmonie und
Dissens ist ja in der Regel bestens gesorgt.

Werfen wir zum Schluss noch kurz einen Blick auf einige litera-
rische Einzelteile von Julia Schochs jiingstem Buch, das, wenn ich
da richtig informiert bin, den Auftakt einer Trilogie bildet. Ich will
jetzt nicht von Intertextualitit oder dem Genre der Autofiktion
sprechen, obwohl auch das natiirlich sehr interessant und lohnens-
wert wire. Drei Mal macht Julia Schoch, die auch als Ubersetzerin
tatig ist, einen expliziten literarischen Verweis. Zuerst auf Schau
heimwadrts, Engel von Thomas Wolfe. Dann, in einem Atemzug, auf
Umberto Eco und Stendhal. Und schliefSlich auf Lewis Carroll und
Alice im Wunderland. Und da habe ich beim Lesen doch gestutzt.
Wieso denn jetzt Alice? Dass passt doch gar nicht!

Aber es passt eben doch. Je berithmter die Biicher sind, desto
weniger wissen wir oft von ihnen. Anwesende natirlich ausge-
nommen. Alice im Wunderland beginnt ndmlich damit, dass zwei
Schwestern beieinander sitzen, von denen die eine liest und die
andere sich langweilt. Dann kommt das Kaninchen, das sprechen
kann und eine Taschenuhr hat, auf die es schaut. Die eine Schwes-
ter wird neugierig, springt auf und lauft dem Kaninchen hinterher.
Die andere Schwester aber bleibt sitzen. Man hat nie wieder von
ihr gehort.

Die Parallele zu Julia Schochs Buch ist also offensichtlich. Doch
ein Punkt bleibt dunkel. Was ist das Wunderland? Ist es die Erinne-
rung, die Fiktion? Oder etwas ganz anderes? Das dirfen Sie mich
nicht fragen. Fragen Sie Lewis Carroll. Oder noch besser: Fragen
Sie Julia Schoch, der ich hiermit herzlich zur Ehrengabe der Schiller-
stiftung gratuliere.



JULIA SCHOCH

Aus: Das Vorkommnis

Trotzdem oder gerade deshalb habe ich dem Vergessen immer
grofde Sympathien entgegengebracht. Ich glaube, ich hatte viel
ubrig fiir das Schweigen. Jahrelang, vielleicht bis zu dem Tag, an
dem ich angefangen habe, tiber all das ein Buch zu schreiben, hatte
ich viel tbrig fir die Vorstellung: Man schléft ein, und beim Auf-
wachen sind sédmtliche Probleme geldst.

Ich erinnere mich an die bleierne Midigkeit, die mich in Bowling
Green oft schon morgens erfasste und die ich anfangs auf den Jetlag
oder auf das Baby schob. (Das fast immer ernste Baby. Sorgenvoll,
ja bedriickt schaute es umher. Nur ganz selten zeigte es den Anflug
eines Lachelns. Als wollte es sich die iberbordenden Gefiihle auf-
sparen, fiir eine andere Zeit, andere Personen, eine andere Mutter.)
Erst jetzt ist mir der Zusammenhang zwischen meinem

Schlafbediirfnis und einer Anekdote in den Sinn gekommen, die
mir meine Mutter auf dem Weg zum Stroh Center erzihlte, einer
Sportarena, in der wir dem 6ffentlichen Auswahlverfahren fiir die
Cheerleader zuschauen wollten. Meine Mutter erzéhlte die Anek-
dote ganz beildufig. Eher amisiert als betroffen von den Zustanden
und Gepflogenheiten, die in der Zeit meiner Kindheit geherrscht
haben, sagte sie, dass sie mich als Sdugling auf dem Balkon zurtick-
gelassen habe, wahrend sie fiir Besorgungen in den Nachbarort

gefahren sei. Auf dem Balkon ihrer ersten eigenen Wohnung, in
dem Wohnblock, zu dem man tiber das Feld gelangte, noch vor dem
Wegzug in die wirkliche Provinz.

Ich dachte: Gemessen an den damaligen StrafSenverhiltnissen,
den schlechten Autos, musste es sich um eine Abwesenheit von
mindestens drei Stunden gehandelt haben.

Meine Mutter sah meinen Blick. Selbstverstidndlich habe man
damals ein Baby in einem Koérbchen auf dem Balkon allein gelassen,
sagte sie. Uberall hitten Kinderwagen mit Babys gestanden, vor
den Kaufhallen und Kaufhiusern, draufSen auf den Wéscheplatzen,
hinter einem Wohnblock, vor den Polikliniken, den Gaststitten. Das
war so iblich, was denkst du dir.

Seit ich davon gehort hatte, habe ich mich in Gedanken oft iiber
das Kérbchen gebeugt, den Sdugling, mich. Uber das Kind, das
plotzlich aufwacht und Angst vor dem Himmel hat, den Gerduschen
und Farben, und vor lauter Angst ganz still wird und sich zuriick in
den Schlaf zwingt, um die Farben, die Gerdusche, den Himmel nicht
langer wahrzunehmen.

Im Nachhinein betrachtet, holte mich das, was in meinen ersten
Lebenswochen gang und gdbe war, in meinem Studio an der Wooster
Street wieder ein.

Abends, wenn ich mich von meiner Mutter und den Kindern ver-
abschiedet hatte, machte ich mich auf den Weg dorthin. (Wobei ich
oft noch einen kleinen Abstecher machte, zu einer Bar, wo es gute
Margaritas fir finf Dollar gab und eine freundliche Bedienung, die
gerade mal so viel oder so wenig mit mir sprach, dass es richtig fir
mich war.) In meinem Studio angekommen, schlief ich dann sehr
schnell ein, nicht ohne mir vorher hoffnungsvoll gesagt zu haben:
Wenn ich aufwache, ist das Problem gelost.

Der Satz »Das war so iiblich« wurde in jenen Wochen zu meinem
stindigen Begleiter. Offenbar war ich die meiste Zeit meines Lebens
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blind gewesen fir Dinge, die {iblich waren oder die alle Welt fir
iiblich hielt.

Wenn wir zusammen unterwegs waren, auf dem Weg zum
Supermarkt oder auf den langen Spaziergédngen iiber den Campus,
bat ich meine Mutter um weitere Einzelheiten. Ich stellte ihr Fra-
gen. Die meisten ihrer Erinnerungen an meine Kindheit glichen
seltsamen Geschichten. Die Tagesmutter, bei der sie mich - das
war schon in der Siedlung mit den braunen Holzhdusern - morgens
abgegeben hatte, legte die Kinder hinter einen abgesigten Birken-
stamm, damit sie nicht wegkrabbeln konnten. Wo und wann hatte
meine Kindheit stattgefunden? Im sechzehnten Jahrhundert? In
einem diisteren Dorf zwischen Waldern und Stimpfen? Die Kinder
in meiner Kindheit litten offenbar nicht. Sie schliefen. Man legte sie
irgendwo ab, und sie schliefen - zehn, zwo6lf, zwanzig Stunden lang.

Das Schlafen schien ein fester Bestandteil zu sein all dieser
Erzidhlungen von jener weit zuriickliegenden Epoche, in der es
uiblich war, dass die Eltern abends ausgingen, wihrend die Kinder
in der Wohnung zurtickblieben.

In der es aufSerdem 1iblich war, dass ein Kind allein mit dem Rad
zum Kindergarten fuhr. Einen Weg von beinahe zwei Kilometern,
der am Wald entlang fiihrte und im Sommer durch den Zuckersand
beschwerlich war, man musste absteigen und schieben.

Ebenso tiblich war es, dass ein acht- oder neunjahriges Kind die
jungere Schwester vom Kindergarten und spéter von der Schule
abholte und mit nach Hause nahm, wo sich beide etwas zu essen
machen wiirden, Eierkuchen, Milchreis.

Es war 1tblich, dass man als Kind die Wohnungstiir mit einem
im Schuhschrank deponierten Schraubenzieher und einer Klemm-
zange Offnete, wenn man den Schliissel wieder einmal vergessen
hatte und die Eltern noch nicht zu Hause waren (was regelméafSig
und bei samtlichen Kindern in der Nachbarschaft der Fall war).

Uber all das haben wir nicht nachgedacht, sagte meine Mutter.
Es waren selbstverstindliche Abliaufe. Routinen, denen Menschen
nun einmal folgen.

Wechselnde Routinen, hétte ich anfiigen sollen. In puncto
Schlafposition zum Beispiel. Damals legte man Babys auf den
Bauch, spiter wurde die Seitenlage bevorzugt, und wieder ein paar
Jahre darauf riet man den Eltern (was hiefd, den Miittern), sie auf
den Ricken zu legen. Das alles war nicht weniger tblich als heute
der Versuch, die angeratene Schlafposition aus dem Geburtsdatum
abzuleiten.

Das fiel mir wihrend der Erzahlungen meiner Mutter wieder ein.
Als das dltere Kind drei Monate alt gewesen war, hatte ich es zu einer
Heilpraktikerin gebracht. Sie sollte mir sagen, warum es die Milch,
die ich ihm gab, wieder ausspuckte. Das Problem schien keine grofde
Sache fir die Frau zu sein. Nachdem sie sich das Geburtsdatum
des Kindes notiert hatte, schlug sie in einem schmalen Bandchen
nach und sagte: Thnen ist klar, dass es ein Bauchschléfer ist? Wegen
meines iiberraschten Gesichtsausdrucks fiigte sie hinzu: Legen Sie
es auf den Riicken? Da muss es sich natiirlich erbrechen.

Immer ist es diese Selbstverstindlichkeit, die Miitter beruhigt
und gleichzeitig ratlos werden lasst. Es ist der Klang dessen, was
ublich ist.

(Ich erzahle hier nicht den Fortgang der Milchgeschichte. Nur
das: Fasziniert von ihrer Diagnose, bat ich die Heilpraktikerin
darum, auch fiir mich die richtige Schlafposition nachzuschlagen.
Wie sich herausstellte, gehore ich ebenfalls zu den Bauchschléfern.
Ich erinnere mich, dass ich kurz in Erwdgung zog, irgendetwas
stimme mit meinem Geburtsdatum nicht. Vielleicht war meine
Geburtsurkunde gefélscht, vielleicht war ich gar nicht die, die ich
seit mehreren Jahrzehnten zu sein glaubte? Ich zog das deshalb in
Erwégung, weil ich nie auf dem Bauch schlief und mich bei dem
Gedanken, es in Zukunft tun zu missen, sofort ein Gefiihl des
Erstickens tiberfiel. Noch heute komme ich mir jedes Mal ein wenig
schuldig vor, wenn ich dabei bin, auf dem Riicken wegzudidmmern,
als wiirde ich mit dieser Schlafposition gegen eine héhere Weisung
handeln, schlimmer noch: gegen meine eigene

Natur.)

Ich stellte meiner Mutter also alle méglichen Fragen zu meiner
frihen Kindheit, zu unserer gemeinsamen Vergangenheit, von der
ich so gut wie nichts mehr wusste und auch sie kaum noch etwas im
Gedachtnis behalten hatte. Die Frage, die ich nicht stellte, war: Ist
es auch tiblich gewesen, ein Kind wegzugeben? Hast du es fiir etwas
Ubliches gehalten? Natiirlich hatte ich ein bestimmtes Kind im Sinn.
Das Kind, das zu der Frau wurde, die uns aufgespirt, die nach mir
gesucht hat, weil man ihr die Tir vor der Nase zugeschlagen hatte.

Als ich dariber zu schreiben begann, dachte ich, ich wiirde ihre
Geschichte erzihlen, aber das kann ich nicht. Ich schreibe nicht
uber sie, ich schreibe nicht einmal tiber mich. Ich erzahle nur davon,
was ihr plotzliches Auftauchen bei der Lesung bewirkt hat, ihre
flichtige Anwesenheit, die, von aufsen betrachtet, in der Realitdt,
kaum mehr gewesen ist als ein Schatten, der voriiberhuscht.
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Verleihung der Ehrengabe der

DR. MANFRED JAHRMARKT-STIFTUNG
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an Eva Schmidt

LAUDATIO au

EVA SCHMIDT

1952 geboren, lebt Eva Schmidt
heute in Bregenz, wo sie Erzahlungen und Romane verfasst und
zudem aus dem ltalienischen Ubersetzt. Frihen Erfolgen mit
Werken wie Ein Vergleich mit dem Leben. Erzéhlungen (1985) und
Zwischen der Zeit (1997) folgte eine Pause von fast zwanzig Jahren.
2016 gelangte dann ihr zweiter Roman Ein langes Jahr auf die Short-
list des Deutschen Buchpreises, und seitdem legt sie ein groBes
Spatwerk vor. Zuletzt erschien ihr Erzahlband Die Welt gegeniber
(Jung und Jung, 2021).

ANTJE WEBER

»Am Fenster zu stehen und den Kopf in die Luft zu strecken, machte
ihn sehnsiichtig. Sehnsiichtig sein heifst nicht wissen, wohin man
mochte.«

Diese Sitze von Robert Walser hat Eva Schmidt ihrem Roman Ein
langes Jahr vorangestellt - und sie passen nur zu gut zu dem, was
man in diesem und anderen ihrer Biicher zu lesen bekommt. Am
Fenster stehen ihre Protagonisten oft, sie strecken den Kopf hinaus
und schauen sich um. Das hat manchmal geradezu etwas Voyeu-
ristisches, und fast ist man geneigt, sich ihre Erfinderin mit einem
Fernglas am Fenster vorzustellen - dhnlich ihrem Namensvetter
Arno Schmidt, der gern vom Schreibtisch aus zum nahen Bade-
teich linste. Das muss wohl - und ich versuche das ohne siiffisanten
Unterton zu sagen — an der von Walser genannten Sehnsucht liegen.
Diese Sehnsucht ist oft mit Einsamkeit verbunden; von ihr ist jede
Zeile Eva Schmidts grundiert.

Eva Schmidt, vor wenigen Wochen 70 Jahre alt geworden, kann
auf viel Lebens- wie auch Schreiberfahrung zuriickgreifen. Die in
Bregenz wohnende Schriftstellerin hat ein Frith- und ein Spat-
werk vorzuweisen. Das Mittelwerk dazwischen? Jede Menge Leben,
so darf man vermuten. Nach fast 20 Jahren Pause veroffentlichte
Schmidt 2016 den Roman Ein langes Jahr, der es auf die Shortlist
des Deutschen Buchpreises schaffte; der Roman Die untalentierte
Liignerin folgte 2019, der Erzdhlband Die Welt gegeniiber im ver-
gangenen Jahr - dreifaches Glick fiir die Leser.

Ein Vergleich mit dem Leben, wie Schmidts erster Erzahlband
1985 hiefs, ist heute nur eingeschréankt moglich - es wire grofsartig,
wenn ihr Verlag Jung und Jung, jiingst von Kampa tibernommen, die
frihen Werke wiederauflegen konnte; die Erzédhlung Reigen von
1988, den Roman Zwischen der Zeit von 1997. Immerhin sind einige
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ihrer frithen kurzen Prosastiicke wieder zuganglich, unter dem
Titel Sonne in einem leeren Zimmer. Er bezieht sich auf ein Bild von
Edward Hopper, ebenso wie die Erzahlungs-Titel Zimmer am Meer
und Nachtschwdrmer.

Die geistige Verwandtschaft ist offensichtlich: So unterkihlt
wie die Bilder dieses Malers des Neuen Realismus wirkt auch die
Prosa Eva Schmidts, so distanziert wie bei Hopper ist auch ihr Blick
auf die Einsamkeit der Menschen, die auch in ihren Texten gern mal
Halt an einem Bartresen suchen. Die Sprache bleibt dabei immer
niichtern und klar. Es ist eine spektakuldr unspektakulare Prosa,
die bei jedem Lesen wieder in ihren Bann zieht: Mit einigem Schau-
dern kann man mit dieser Autorin die Abgriinde besichtigen, die
unter den glattpolierten Oberfldchen unserer Gesellschaft klaffen.

Wie schrieb der Kritiker Peter Hamm schon 1985 in der Zeit:
»Eva Schmidts erzahlte Welt ist eine, in der scheinbar nichts fehlt -
und gleichzeitig alles.« Damals stellte die Autorin ihrem Buch einen
Satz von Marieluise FleifSser voran: »Lebenmiissen ist eine einzige
Blamage«. Er passt auch zu ihren neueren Werken. Doch in der
unlarmoyanten Art, in der diese Autorin das Ungliick des Leben-
missens umkreist, ist immer auch der Keim des Gliickes spiirbar,
wie ich im Folgenden zeigen mochte.

»Ein langes Jahr« und seine Folgen

38 Prosaminiaturen verbinden im Roman Ein langes Jahr Menschen,
die zusammenleben, auch wenn sie teils nie miteinander sprechen.
Sie sind Nachbarn in einer Stadt, die, wer will, als Bregenz erken-
nen kann. In dieser Stadt gibt es eine Siedlung am See, die etwas
heruntergekommen wirkt, Einfamilien- und héhere Hauser, und auf
den Hangen die Villen der Wohlhabenden. Das ist deshalb wichtig,
weil die Bewohner von ihren Fenstern, Balkonen oder Terrassen aus
entlang diverser Sichtachsen nach oben und unten schauen und
einander stidndig im Blick haben - mehr, als es ihnen lieb ist: So sieht
sich eine alleinstehende Ich-Erzahlerin von der glotzenden Gegen-
wart neuer Nachbarn bedréngt, die sogar eine Birke fillen lassen,
den einzigen Sichtschutz. Die Frau fihlt sich wie eine Gefangene
im eigenen Haus, sie zieht die Vorhdnge zu - und schliefSlich um.

In einer wie heruntergedimmt wirkenden Sprache erzahlt
Schmidt hier vom scheinbar banalen Leben, in dem viele Familien
zerstort sind und Geld durchaus einen Unterschied macht. Allein-
erziehend sind hier reiche Viter allerdings genauso wie arbeitslose

Miitter, in Bars (!) betrinken sie sich allein und zu zweien. Das Alter
zwingt Ehepaare ins Pflegeheim, und auch der Tod ist standiger
Gast. In jedem Alltag lauern die Katastrophen; Eva Schmidt erzdhlt
von ihnen mit einer Beildufigkeit, die die dazugehorenden Gefiihls-
dramen nur ahnen ldsst, und mit einer Sogkraft, die die Kritikerin
Sabine Vogel von der Berliner Zeitung ausrufen liefs:

»Dieser so nilichtern daherkommende Roman haut mich vol-
lig um. (...) Unversehens bin ich mittendrin in diesem Kosmos des
furchtbar gewohnlichen ScheifSlebens. Ich will ein mutterloses
Kind adoptieren, einen vereinsamten Rentner besuchen, etwas tun
gegen die Lieblosigkeit der Welt. So geht das Wunder von Literatur.«

Ganz so furchtbar sind diese gewohnlichen Scheifsleben dann
doch nicht, wenn man genau hinsieht: Immer wieder ist auch Bewe-
gung hin zum Besseren zu beobachten. Die Menschen kommen
ins Gesprich, und sei es nur tber ihre Hunde. Sie verlieren, wie
der Junge Benjamin, vielleicht einen Freund - er darf dafiir aber
einen Hund ausfiihren und gewinnt neue Bezugspersonen. Jene
Ich-Erzéhlerin, die umgezogen ist, um sich unbeobachtet zu fithlen,
kauft sich am Ende gar ein Wohnmobil. Ein Aufbruch, ein Anfang.

Vom Liigen und Triigen

Mit einem Barbesuch fangt der Roman Die untalentierte Liignerin
an - wir kennen inzwischen die Vorliebe dieser Autorin fir Bars, fir
Gestrandete, fiir Edward Hopper. Hier ist es die Bar eines Bahnhofs-
gebiudes, die erste Anlaufstelle der jungen Maren und ihres Stief-
vaters, der sie vom Zug abgeholt hat nach halbjahrigem Therapie-
Klinikaufenthalt. Der Regen prasselt, man trinkt Sekt und redet ein
bisschen, dann wird es still, die junge Frau hdngt ihren Gedanken
nach, selbst der Kellner scheint eingenickt zu sein. Pl6tzlich schrillt
ein Pfeifen, Bremsen knirschen, ein Schrei gellt. Spater wird man
erfahren, dass sich eine junge Frau vor einen Zug geworfen hat. Die
Ruhe in der Bar, die Ruhe auch der Leserin ist vorbei, von jetzt an
wird sie sich angesichts dieses geschickt gesetzten Signals, dieser
denkbaren Endstation auch der schlaffen Anti-Heldin des Romans,
200 Seiten lang leise Sorgen machen.

Eva Schmidt erweist sich hier einmal mehr als Meisterin darin,
Fahrten auszulegen, Symbole wiederaufzunehmen, Unbehagen und
latente Spannung zu erzeugen. In diesem Roman konzentriert sie
sich auf wenige Figuren, beleuchtet nach und nach - die Fotografie
spielt eine grofde Rolle - eine wohlhabende, ziemlich kaputte Familie.
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Die Haltlosigkeit der Menschen trotz ihrer Sehnsucht nach Ndhe
istin jeder Zeile zu spiiren; die Unfiahigkeit, einander das zu geben,
was man braucht.

Ganz einfach und direktist auch in diesem Roman die Sprache, in
der Schmidt die Trostlosigkeit hinter besonders glinzenden Ober-
flachen zeigt. Doch behutsam stellt sie auch hier Weichen, die fiir
ihre junge Protagonistin in eine vielleicht bessere Zukunft fiihren
kénnen. Es ist die Geschichte einer allméhlichen Bewusstwer-
dung, vielleicht gar einer Heilung - und immer haben auch hier die
Hunde durch ihr wortloses Da-Sein, ihre Blitzableiter-Funktion fir
Gefiihle, einen nicht geringen Anteil daran. Ein Leben ohne Hund,
so lautet frei nach Loriot eine Botschaft dieses Buches, ist moglich,
aber sinnlos.

Die Welt der anderen

»Es waren nicht viel mehr als Andeutungen von Leben, kleine Aus-
schnitte von Alltdglichem, zusammengesetzt aus kurzen Auftritten
und spérlichen Gesten mir vollkommen fremder Menschen, die
meine Aufmerksamkeit auf sich zogen.«

In diesem Satz, gleich zu Beginn des Erzdhlbands Die Welt
gegeniiber, fasst Eva Schmidt selbst zusammen, was sie antreibt. Die
Ich-Erzéhlerin, Schmidt-typisch aus dem Fenster gelehnt und auf
ein anderes Fenster, andere Menschen starrend, raucht abends eine
letzte Zigarette — das Rauchen, Trinken, Drogennehmen, kurzum
das Siichteln so einiger ihrer Protagonisten soll nicht unterschla-
gen werden.

Ebenso wenig, dass diese Autorin fantastische Erzdhlungen
schreibt, atmosphérisch dicht, immer wieder ins Dunkel unserer
Existenzen leuchtend, wo Einsamkeit, Krankheit, Alter aufblitzen.
Schmidt experimentiert hier mitunter mit Perspektivwechseln,
wie in Der Mann von der Tankstelle, die {ibrigens eine besonders
traurige Bar beherbergt; und dass in dieser Geschichte eine junge
AusreifSerin einen Hund schldgt, kann man getrost als schlechtes
Omen werten.

Es ist ein breites Spektrum an Menschen, Tieren und Situa-
tionen, die Eva Schmidt in gewohnter Lakonie lebendig werden
lasst. Immer wieder gibt es Kippmomente, in denen eine Szene, ein
Leben in unterschiedliche Richtungen driften kann. Und immer
scheint so viel Ungesagtes, so viel Geflihl zwischen den wortkargen

Menschen, den unsentimentalen Zeilen irgendwohin weggedriickt
worden zu sein.

Vielleicht geht es aber auch nur darum, wechselnde Zustdnde
des Lebens einfach zu akzeptieren - die ganz spezielle Eva-Schmidt-
Form der heute so modischen Achtsamkeit sozusagen. Sie ldsst sich
noch ein letztes Mal anhand einer dlteren Ich-Erzédhlerin beschrei-
ben. In der Geschichte Die Nacht, in der Jessica iiber das Seil
stolperte treffen wir auf eine Rentnerin, die ihren Alltag allein (!)
mit Hund (!) bewdltigt und sich neuen Nachbarn (!), einer beschéa-
digten Familie (!), geradezu aufdrangt. Dass die Geschichte fir die
Nachbarn fiirchterlich endet, ist das eine. Dass die Rentnerin sich
mit ihrem Leben trotz allem gut arrangiert, das andere.

Diese Frau weif3, dass vieles im Leben nur Phasen sind, »wir alle
erleben solche Phasen. Es geht uns schlecht, aber irgendwann wird
alles wieder besser«. Diese Frau ist zwar durch Krankheit einge-
schriankt und wird morgens von Angsten gequilt: »Aber dann stand
ich einfach auf, friithstiickte, las die Zeitung, ging ein wenig in den
Garten und werkte herum, machte mich mit Baldur auf den Weg
in den Wald, traf mich mit Bekannten in der Stadt, las Biicher, in
denen es um Menschen ging, in denen ich mich selbst erkannte, die
wie ich litten und kdmpften und immer wieder darauf hofften, dass
alles nicht vergeblich gewesen war.«

Genau deshalb mochte ich Sie ermuntern, die Biicher von Eva
Schmidt zu lesen — um uns selbst zu erkennen, um uns in unseren
Kampfen von ihr diskret getréstet zu fiihlen. »Sehnstichtig seing, so
sei noch einmal an Walser erinnert, »heif$t nicht wissen, wohin man
mochte« - und dies, im Schmidt’'schen Sinn ergénzt, anzunehmen
und auszuhalten. Solange es einen Computer gibt zum Schreiben
oder ein Buch zum Lesen, solange ein Hund in der Ecke sitzt, mit
dem man oder frau rausgehen und sich in Bezug zur Welt setzen
kann, ist es letztlich egal, wenn man nicht weif3, wohin man mdchte.
Ob Schreibbewegung, Leserunde oder Gassigang - jeder Weg ist
das Ziel.
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EVA SCHMIDT

Der blaue Koffer

Ich wachte auf, weil jemand an meiner Schulter riittelte. Aussteigen,
horte ich eine mannliche Stimme sagen, Sie miissen aussteigen. Ich
wusste in diesem Augenblick nicht, wo ich war, erst nach und nach,
wihrend ich den Mann in Uniform neben mir wahrnahm, wurde
mir bewusst, dass ich im Zug safs und vermutlich eingeschlafen
war. Ich bemerkte die leeren Sitzpldtze, soweit ich die Reihen vor
und neben mir tiberblicken konnte, war niemand zu sehen. Sind wir
denn schon da?, fragte ich. Doch auch der Mann, der mich gerade
noch angesprochen hatte, war verschwunden. Ich raffte mich auf,
schliipfte in den Mantel, schulterte die Tasche und suchte nach dem
Koffer, doch er war nicht mehr da, wo ich glaubte, ihn abgestellt zu
haben. Ich suchte im ganzen Waggon, ging von einem Ende zum
anderen, schaute in jede Ecke, auch draufSen im Einstiegsbereich,
offnete die Tiren zu den Toiletten, fand aber weder meinen Koffer,
noch jemanden, den ich danach fragen hitte konnen. Was sollte
ich tun? Aussteigen und eine Dienststelle suchen, um den Verlust
zu melden? Ich schaute aus dem Fenster, sah auf dem gegeniiber-
liegenden Gleis einen Zug, davor den menschenleeren Bahnsteig,

nur ein Mann, der einen Bart hatte und eine Mitze trug, safd auf
einer Bank und schien zu schlafen. Ich stieg aus, beriihrte seine
Schulter, erst sanft, dann ein wenig heftiger. Haben Sie einen Mann
mit einem blauen Koffer gesehen?, fragte ich, als er die Augen 6ff-
nete. Einen Mann?, murmelte er. Es konnte auch eine Frau gewesen
sein, erwiderte ich, jemand, der in diesem Waggon saf$ und vermut-
lich hier ausgestiegen ist. Blau?, sagten Sie, fragte der Mann. Blau,
bestatigte ich, ein helles, etwas ins Grau tendierende Taubenblau.
Der Mann seufzte, zog ein Taschentuch aus einer Manteltasche,
tupfte sich die wéssrigen Augen ab und schnéuzte sich. Wurde er
Ihnen gestohlen? Der Koffer? Ja. Wie argerlich. Nun ja. IThnen ist
also niemand aufgefallen, der mit einem blauen Koffer aus diesem
Waggon gestiegen ist? Der Mann schiittelte den Kopf, wirkte dabei
so zerknirscht, als habe er einen Fehler begangen.

In dem Fall bleibt mir nichts anderes {ibrig, als den Diebstahl zu
melden, sagte ich und bedankte mich. Auch wenn er mir nicht helfen
hatte konnen, schien es mir unangebracht, mich ohne ein weite-
res Wort von diesem freundlichen, alten Mann zu verabschieden.
Doch kaum hatte ich mich abgewandt, sprang er, flinker, als ich ihm
zugetraut hatte, neben mir her. Warten Sie, ich komme mit, horte
ich ihn rufen, als mir am Ende des Bahnsteigs ein Schild auffiel. Wo
sind wir hier?, wandte ich mich erneut an ihn. Kénnte ein Bahn-
hof sein, meinte er, sehen Sie nicht die Ziige? Nattrlich sah ich sie,
doch ich sah auch das Schild. Wir waren in einer Stadt, von der ich
noch nie etwas gehort hatte. Hatte ich die Station, an der ich aus-
steigen hétte miissen, etwa verschlafen? Und wie kam ich zuriick?
Wiirde ich es noch rechtzeitig schaffen? Ich suchte nach einer Uhr.
Es war kurz nach sieben. Die Veranstaltung, zu der ich eingeladen
war, hatte um achtzehn Uhr begonnen.

Horen Sie, sagte ich zu dem Mann, der mich mit trippelnden
Schritten begleitete, ich werde mit dem ndchsten Zug zuriick-
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fahren. Ich bin hier falsch und muss jetzt gehen. Er keuchte ein
wenig, hatte Mihe, mit mir Schritt zu halten. Auch er sei falsch,
sagte er, was immer er damit meinte. Eine Weile irrte ich in dem
grofden Bahnhofsgebdude herum, fand schliefdlich einen Abfahrts-
plan, rannte augenblicklich los und erreichte gerade noch den Zug,
bevor sich die Tiren automatisch schlossen. Erschopft sank ich auf
einen freien Platz. DraufSen waren nichts als Lagerhallen, Indust-
riegebdude und hissliche Hochhéuser zu sehen. Ich dachte an den
alten Mann, fragte mich, ob ich mich nicht mehr um ihn kiimmern
hétte missen. Aber kaum hatte ich mich etwas beruhigt, stand er
plotzlich da, setzte sich auf den Platz mir gegentiber und sagte, so,
als wiren wir schon seit Wochen gemeinsam unterwegs: Gut, dass
wir den Zug noch erreicht haben. Und wéhrend draufden eine Land-
schaft an uns vorbeizog, die aus kleinen Dorfern, sanften Higeln
und dichten Wildern bestand, dachte ich, dass alles, was an die-
sem Tag geschehen war, typisch flr mein ganzes Leben war. Ich
hatte meinen Koffer verloren, war in der falschen Stadt aus dem
Zug gestiegen, befand mich in Gesellschaft eines Mannes, den ich
nicht mehr loswurde, empfand das alles jedoch als vllig normal.

DraufSen wurde es langsam dunkel, und als wir endlich aus dem
Zug stiegen, war es schon lange Nacht. Zweimal hatte ich den alten
Mann nach seinem Namen gefragt. Jakob, hatte er zunichst gesagt,
wihrend er sich spater Wilhelm nannte. Ich hatte nicht heraus-
gefunden, woher er kam. Von einem Haus voller Greise und Grei-
sinnen, einer Meute von Quaélgeistern und Kindskoépfen, hatte er
gesprochen, und dass die Zeit, die er dort verbracht hatte, schreck-
lich gewesen war.

Nun gingen wir durch die Gassen der Stadt. Alles war zu, die
Fenster dunkel, das Haus, in dem die Feier stattgefunden hatte,
geschlossen. Vor einem grofsen Gebdude sahen wir ein Denkmal.
Zwei Minner aus Bronze standen auf einem Podest, der jlingere
schoner als der alte, mit vollen Lippen, breiter Stirn und einer Nase,
die mich an die meines Vaters erinnerte, der Friedrich hiefs. Eine
seiner Hande lag auf einem Kranz, den er Altere hielt, hob sich zu
meinem Erstaunen, als sich der Mann auch schon zu mir herab-
beugte. Haben Sie Karl gesehen?, horte ich ihn fragen. War er nicht
im selben Zug wie Sie? Er hatte eine angenehme weiche Stimme.
Karl?, erwiderte ich. Karl ist tot. Er hat sich doch das Leben genom-
men. Wussten Sie das nicht? Unmoglich, rief der Mann, es klang
irgendwie erziirnt, schlug die Hande vors Gesicht und wandte sich
ab. Ich horte ihn noch etwas flistern, sah aber gleich darauf, wie er

seine Hand zuriick auf den Kranz legte, den Blick wie vorher in die
Ferne richtete und erstarrte, als wire er aus Stein.

Was hat er gesagt?, fragte der alte Mann, der die ganze Zeit
neben mir gestanden war. Er hatte durchhalten missen, hat er
wohl gesagt, erwiderte ich zégernd, war mir jedoch nicht sicher,
ob ich ihn richtig verstanden hatte und inwiefern die Worte einen
Sinn ergaben. Durchhalten?, fragte Jakob oder Wilhelm, der mit
offenem Mund und unglaubiger Miene neben mir stand. Er meinte
damit wohl den Mann, dessen Ankunft er erwartete, sagte ich. Aber
ganz genau verstanden habe ich ihn auch nicht. Neben mir horte
ich Jakob oder Wilhelm im Kies scharren, und irgendwo rief eine
Eule, aber ansonsten war es still. Dann fahren wir jetzt nach Hause?,
fragte mein Begleiter. Ich nickte. Spiirte, wie sich seine Hand in
meine schob, und umfasste vorsichtig die kleinen Knochelchen, die
sich so zerbrechlich anfiihlten.

Gleich darauf horte ich eine Stimme. Es war die Stimme einer
Frau. Nachster planméafSiger Halt .. horte ich sie sagen. Wo sind wir?,
fragte ich die Frau, die mir gegeniiber saf3 und erfuhr, dass der Zug
in wenigen Minuten in Weimar eintreffen sollte. Ich tastete nach
meinem Koffer. Er war noch da.
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Verleihung der Ehrengabe der
KESTER-HAEUSLER-STIFTUNG
an Jan Kuhlbrodt

LAUDATIO au

JAN KUHLBRODT

Jan Kuhlbrodt wurde 1966
in Karl-Marx-Stadt geboren und kann auf eine zwei Jahrzehnte
umspannende Schriftstellerkarriere verweisen. Er studierte politi-
sche Okonomie, Philosophie und Soziologie in Leipzig und Frankfurt.
Spater lehrte er im Rahmen eines Projekts fur straffallig gewordene
Jugendliche und hatte eine Gastprofessur am Deutschen Literatur-
institut inne. Er lebt heute als Autor, Herausgeber und Ubersetzer
in Leipzig. Sein Werk umfasst Gedichtbande, zuletzt Die Rickkehr
der Tiere (2020), und Prosa wie die Novelle Das Stockholm Syndrom
(2018) und den Roman Das Modell (2016) sowie Essaybande und
TheaterstUcke.

DINGER GUGYETER

Lieber Jan, liebe Kolleginnen und Kollegen in der Jury,
sehr verehrte Gaste,

meine Laudatio auf Jan Kuhlbrodt heute, fiir mich {brigens ein
Laudatio-Debiit, will ich mit einem gemeinsamen Traum beginnen:
Zusammen sitzen wir am Mittelmeer in einer Fischerkneipe, trinken
Ouzo, tanzen auf den Holztischen Sirtaki und singen, bis der Wirt
uns entsetzt vor die Tir stellt. Natiirlich kann man diesen Traum mit
weiteren Epen erginzen, z.B. beim Sonnenuntergang bis zur Brust
im Meer stehen und gegen den Atem Homers Gedichte sprechen, mit
Homer ein Trio aus Wandersdngern griinden und im Aufleuchten des
Meeres das Zirpen der Grillen als ein neues Gedicht empfinden, in
dieses Gedicht die eigene Geschichte einbauen, mit unentdeckten
Dialekten und Kldngen, diese Verse von der Brise vertonen lassen,
bis sie mit dem Sonnenaufgang an einer Bucht stranden.

Lassen sie uns gemeinsam den Film zurtckspulen, bis zur Mitte
der Sechziger, die Welt versucht sich immer noch von einer Verwiis-
tung zu erholen. Neue Bewegungen erheben auf den StrafSen ihre
Stimmen, die Jugend ersehnt eine neue Welt mit Frieden, die ersten
Sprossen der Rockmusik erobern die Biihnen der Welt. Mikis Theo-
dorakis versucht mit seinen Kompositionen fiir Frieden ein neues
Zeichen zu setzen. Alexis Zorbas, die Verfilmung des gleichnamigen
Romans von Nikos Kazantzakis, wird auf allen Leinwidnden der Welt
gezeigt, die Melodien von Theodorakis werden von der Mittelmeer-
brise von einem Kontinent zum anderen getragen. Ein Jahr spéter,
1966, kommt ein neuer Film mit neuen Kompositionen Theodorakis
in die Kinos, sein Titel, Der Tag an dem die Fische kamen. Im selben
Jahr kommt ein Junge in der Karl-Marx-Stadt auf die Welt, dieser
Junge nimmt uns nach 55 Jahren mit seinem Gedichtband Riick-
kehr der Tiere mit auf eine grenzenlose Reise. Ich, lieber Jan, kann
nicht beurteilen, ob diese Reise fiir dich eine Odyssee bedeutet, fir
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uns als Leserinnen und Leser ist es ein Eintauchen in eine neue
Welt. Zeitlich gesehen wirken die Orte, die Figuren wie ein vergilb-
tes Kalenderblatt, doch durch deine Sprache - dein Werk, gewinnt
alles noch einmal neue Dimensionen. Durch deine Literatur neh-
men wir noch einmal das alte und das neue Zeitfenster unter die
Lupe und stellen uns die Frage, wo wollten wir hin, wo sind wir
geblieben? Wenn man sich heute die Nachrichten anhért, wissen
wir, dass die Menschheit mit ihrem rohen Instinkt immer noch dazu
neigt, in gleichen Gewéssern zu rudern, am FliefSband den Tod zu
produzieren, immer noch versprechen alte Minner der Welt eine
neue Ordnung und zerstdren unsere Utopien, dieser Prozess wird
von einer Generation in die ndchste tibertragen. An dem Geruch
der Welt hat sich nicht viel verdndert. Der Feinstaub der Salzkohle
erschwert immer noch das Durchatmen.

Und genau an diesem Punkt sehe ich die Kraft deines Werkes,
lieber Jan. Ohne dich von diesem morschen Instinkt ablenken zu
lassen, offnest du weiter die Fenster, lasst die frische Luft durch
unsere Gedankenzimmer wehen. Mit dir wollen wir neue Grenzen
iberschreiten, wenn der junge Mann das Licht in seinem Globus
einschaltet, wollen wir zuneuen Kiisten winken. Du schreibst, dass
die Stapel Biicher dich vor der Welt verbergen, und die Welt vor dir.
Und ich moéchte dir hier, auch im Namen meiner Kolleginnen und
Kollegen, sagen, dass deine Zeilen, dein Einsatz, deine Arbeitin allen
Jahren fiir uns das Verborgene durchleuchtet hat. Es gibt mehrere
Autorinnen und Autoren, die vor ihren gestapelten Biichern, auf
sich fokussiert, ihre Texte schreiben, nicht viele nehmen sich die
Zeit, ihren Raum auch mit Welten zu verkleiden, die erst im Gedei-
hen sind. Lieber Jan, ich durfte dich nicht nur als geschatzter Autor
und Kollege kennenlernen, sondern auch als Vermittler von Litera-
tur. Durfte Zeuge davon sein, wie du vielen jungen Autorinnen und
Autoren die Richtung gezeigt hast, ihnen geholfen hast, ihre eigene
Stimme zu finden. Neben deinem eigenen Werk verdient diese hohe
Geste eine andere Verbeugung vor dir. Ich bin auf meiner Reise in
dieser strapazidsen Literaturwelt vielen jungen Menschen unter-
schiedlicher Herkunft begegnet, die durch deine kollektive Umset-
zung an Selbstvertrauen gewonnen und ihren Weg gefunden haben.
Mit deinem Tun gewinnt die Welt die Hoffnung, dass man der kom-
menden Generation nicht nur Flieffbander hinterliasst, sondern
auch die Uberzeugung, dass man mit der Sprache seine eigenen
Prioritdten setzen kann, dass man mit dieser Kunst viele gesell-
schaftlichen/politischen Irrungen hinterfragt. Hinzu kommt noch,
dass viele wichtige Gedichtbande in der Zeit, wo die Medien vor der

Lyrik die Grenzen sperren, ohne deine Besprechungen nie den Weg
zur Offentlichkeit gefunden hitten, in dieser Weise hast du uns das
Genief3en, die Wahrnehmung von literarischen Wiesen ermoglicht.
So ersetzt du das enge Gurkenglas mit einem sehr breiten Aqua-
rium. Auch im Namen dieser Kolleginnen und Kollegen méchte ich
mich bei dir ganz herzlich bedanken.

Das alles bildet ein Gesamtwerk, dazu gehort nattirlich neben
dem Herausgeber, Lektor, Dozent, Rezensent auch der Autor Jan
Kuhlbrodt. Der Autor, der seit Jahren sich immer wieder neu fin-
det, der Schablonen und Mauern iibergeht, der sich vor dem Neuen
nicht flrchtet, sich selbst und seine Leserinnen und Leser mit
DenkanstofSen herausfordert, der Autor, der nicht auf alten Bezi-
gen schlummert, immer in Bewegung ist, eine Zirkulation herbei-
ruft, den Blick immer nach vorne richtet. Vor allem aber, ein Autor,
der bedingungslos an die Freiheit glaubt, die uns die Literatur
schenken kann.

Selbstverstindlich verstecken sich unter dieser bedingungs-
loser Haltung auch Entbehrungen, Enttduschungen, Selbstzweifel.
Aber wir als Leserinnen und Leser haben mehr den Mut, das Trotzen
gesehen, du hast uns daran glauben lassen, dass die Entscheidun-
gen, die uns lebenslang begleiten mit allen Facetten in Wiirde zu
tragen sind.Ob Lyrik, Essay oder Prosa, in keins dieser Genres hat
dein Wort das Gesicht verloren.

Mit Zeilen von Kavafis, die auch mit deiner Offenheit gegeniiber der
Weltliteratur einen Platz in unseren Regalen gefunden haben, mochte
ich dir - und unseren Gésten - meine Bewunderung kund tun:

Wer sich sehnlicht wiinscht, die Geisteskraft zu stirken
muss den Respekt verlernen und die Unterwiirfigkeit
Von den Gesetzen wird er nur einige befolgen

meistens wird er gegen sie verstofsen

wie auch gegen die Sitten.

Die Einfalt wird er fahren lassen.

Von den Liisten wird er lernen - viel.

Die Tat, die ihn hinabreifst, wird er nicht mehr fiirchten,;
das halbe Haus muss abgerissen sein.

So wird er sich erkennen und tugendhaft entwickeln.

Lieber Jan, ich danke dir, dass du mit deinen Werken, mit deiner
aufrechten Haltung unsimmer wieder an diese ganz besonderen
Worte erinnert hast und gratuliere dir zur Ehrengabe 2022 der
Kester-Haeusler-Stiftung. Herzlichen Gliickwunsch.
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JAN KUHLBRODT

aus: Die Ruckkehr der Tiere

Schéfer

Vielleicht war es einfach so, dass in den Sechzigern die Weichen
gestellt worden waren, und der Rest des Jahrhunderts sich wie
von selbst ergab, ein Jahrhundert, das zu spit und mit einem Krieg
begann und 11 Jahre vor seinem kalendarischen Ende jah abbrach,
das abrollte an einem roten Schicksalsfaden im Zeitlabyrinth. Kurz
und schmerzvoll. Zwischendurch immer wieder billige Operette,
immer dann, wenn fehlende Einschlige so etwas wie Rhythmus
zuliefSen. Ich reifs mir eine Liebe aus dem Herzen. Die Schlager-
weisheit. Manchmal bedauerte ich es, in einer Operettenphase zu
leben.

Christian, die Nachbarn, ich. Wir sind Uberlebende; aber was ist
mit dem Hund? Ich habe vor Jahren einige Biicher aus dem Regal
gezogen, um sie neu zu sortieren. Dann lagen sie als Stapel vor dem
Regal. Immer wieder schichtete ich sie um, stellte sie aber niemals
zurtick. Uber die Jahre haben sie sich zu einem kleinen Gebirge
ausgewachsen.

Ein Faden ubrigens, an dem auch ich entlangschniirte. Wie ein
Fuchs? Wie eine Ameise? Der Faden, der mir durch die Siebziger
hindurch und in die Achtziger hinein mehr Halt bot, als ich brauchte,
wie eine Fliege auf einem Klebestreifen. Ein Faden also auch, der
mich zu einer Marionette machte und mir Ordnung suggerierte,
nicht vorgaukelte, denn ich denke, dass viele in meiner Umgebung
von der Wahrheit ihrer Mission tberzeugt waren. Die Ordnung
war in Ordnung, und die Suche danach endete bestandig im Chaos,
dachten sie und hatten in den Kriegen ihre Erfahrung gemacht, die
sie in die Gegenwarten erweiterten, verallgemeinerten.

Und sehen sie nicht irgendwie alle gleich aus? Von Mussolini bis
zum jlingst gestiirzten al-Gaddafi trugen sie komische Miitzen und
haben ein Buch geschrieben, in dem sie der Welt eine neue Ord-
nung versprachen.

Sogar die anderen Fiden, die sich Viter nannten, Familien,
Geschlechter oder Partei. Haltetaue, die sie vorgaben zu sein, und
die vor der Zeit rissen. Treue Parteisoldaten, die ihr letztes Hemd
gegeben und im Unterhemd weitergekdmpft hitten, ungeschitzt,
so wie sie am Wochenende im Unterhemd ihre fiir AufSenstehende
ununterscheidbaren Autos wuschen.

Auf den Nummernschildern war die Herkunft der Autos ver-
schliisselt. X und T standen fiir meine Heimatstadt, A fiir Rostock
und I fir Berlin. Die Trabantkolonne vor einem Wohnblock in der
Karl-Marx-Stddter Fritz-Schmenkel-Strafse. Finfstockige Verhei-
fsung nahenden Gliicks.
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Schmenkel, der Namensgeber, andere nannten ihn Deserteur, war
im Zweiten Weltkrieg von der Wehrmacht abgehauen und hatte sich
in den Waldern von Smolensk versteckt, hatte als Partisan gegen
die deutschen Truppen weitergekdmpft, war von den Deutschen
verhaftet und hingerichtet worden.

Jeder zog seinen Faden. Die Faden versponnen sich, wurden ver-
sponnen, zu einem nicht entwirrbaren Knéuel.

Scheppernde, stinkende Zweitaktmotoren, denen zur Selbstent-
ziindung die Kraft fehlte. Deren unrhythmisches Tuckern mich in
der Nacht weckte.

Meine ganze Kindheit hindurch dachte ich, wenn ich allein in der
Wohnung war, es seien meine Eltern, die kimen, und spater dann,
als mein Vater ausgezogen war, meine Mutter. Es war nach vergeb-
lichen Momenten der Hoffnung jedes Mal eine Erlésung, wenn eine
Zeitlang nachdem der tuckernde Motor verklungen war, sich ein
Schlissel im Tirschloss drehte. Ich konnte mich dann ruhig schla-
fend stellen. Die Auswertung meiner schulischen Verfehlungen
hatte Zeit bis zum nichsten Tag.

Unser ABV, Abschnittsbevollméachtigter, heute Kontaktbereichs-
beamter, kurz: unser Ortspolizist, und es wird, wenn er nicht in
Rente ist, immer noch der gleiche sein, hiefd Schafer. Herr Schifer
oder Genosse Schafer. Wahrscheinlich hatte er auch einen Dienst-
grad. Genosse Wachtmeister, Genosse Ober- oder Genosse Haupt-
wachtmeister.

Mich beeindruckte vor allem das braune Ledergeschirr, das er
umgeschnallt hatte, und die Kartentasche, die er tiber der Schulter
trug. Obwohl oder vielleicht auch weil mir der Sinn dieses Geschirrs
nicht wirklich aufging. Im Ursprung miissen derartige Dinge einmal
der Lastenverteilung bei Landmaéarschen gedient haben, und wahr-
scheinlich gehorte ein lederner Tornister zum ledernen Zeug.

Als Soldat bekam ich spiter einen Tragegurt aus festem Stoff, in
den sich ein Tornister einhidngen liefs, ebenfalls aus Stoff, dazu das
graue Gummzeug, Gasmaske, Schutzanzug. Das macht natiirlich
weniger Eindruck als das Lederzeug. Marodierende Polizistenban-
den nach Aufldsung eines Staates, oder wie Lenin sich ausdriickte:
»besondere Formationen bewaffneter Kriafte«. Der Revolutionér als
Sprachbiirokrat, dessen Bruder bei einem Bombenanschlag ums
Leben kam, und der selbst, nach einer gewissen Zeit des Siechtums
einem Anschlag erlag.

Einmal wihrend meiner Armeezeit hatten wir einen Gewaltmarsch
unter Vollschutz, wie es hiefs, befohlen bekommen. Auf einer Lich-
tung legten 25 Soldaten graues Gummizeug an. Grau Gummi-
hosen wurden tiber Uniformhosen gezogen und zwischen den Bei-
nen verknopft, dartiber Jacken oder besser Capes, ebenfalls Grau,
mit Kapuzen, die man iiber die Gasmasken zog. Vorbeifahrenden
miissen wir wie eine Gruppe Durchgeknallter erschienen sein, die
eine Elefantenherde nachzustellen versuchte.

Aber die Wiesen zwischen den Neubaublocken mit den frisch
gepflanzten Bdumen (Birken und Pappeln, schnell wachsende Kul-
turen, hier und da eine Kastanie wie zur Beruhigung) wiirde ich
nicht als Gelinde bezeichnen. Wenn man davon ausgeht, dass
Gelande auch eine Gefahr birgt, Unbekanntes, auf das man sich
einstellen muss. Ob Schéifers Pistolentasche eine Waffe enthielt,
weifs ich nicht, wenn ja, dann hatte er sie griindlich verborgen, ich
habe sie nie zu Gesicht bekommen. Im Grunde hatte Schéfer Recht,
wo eine Pistole sichtbar wir, schiefst sie meist auch, und das nicht
nur im Roman.

Unser Abschnittsbevollméachtigter war kein Cowboy. Die Karten-
tasche enthielt keine Karte, das wusste ich sicher, denn sie war auf-
grund einer Klarsichtfolie einsichtig, man hitte die Kartentaschen,
hitte sie eine Karte enthalten, nicht 6ffnen miissen, um die Karte
zu lesen, sie enthielt aber nur Zettel, auf denen Schafer sich die
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Namen von Kindern notierte, iiber deren Verfehlungen er die Eltern
informieren wollte.

Hier brauchte keiner eine Karte. Es war schwierig, sich im Yorck-
gebiet zu verlaufen, zwischen den ibersichtlich angeordneten
Plattenbauten. Es war ein kleineres Neubauviertel mit einer Garten-
anlage in der Mitte und nicht einmal einem Polizisten hitten wir
zugetraut, sich hier zu verirren, zumal seine einzige Aufgabe darin
bestand, nach dem Rechten zu sehen, Ruhe und Ordnung durchzu-
setzen, die im Grunde sowieso herrschten. Eine Karte vom Viertel
hétte selbst ich aus dem Kopf zeichnen kénnen, und ich war bei-
leibe weder Kartograph noch Kiinstler, zumindest kein bildender,
und was man im Kopf hat, braucht man nicht in der Kartentasche.

Schiafer, mach mal maih, kriegstnen Westkeks. Der Witz meiner
Mutter, den sie allerdings nur im geschiitzten Wohnraum kolpor-
tierte. Mutter war Lehrerin. Auch vor Publikum und immer wieder.
So ging das mit den Witzen. Es gab formal nur wenig Verschiebungen,
und das Lachen war immer das gleiche. Man hatte den Zwang noch
gar nicht erkannt, weil er auch von einem selber ausging, und wusste
deshalb auch nichts von einer méglichen Befreiung. Mit den Witzen
machte man sich Luft und erholte sich von einem unbestimmten
Gefiihl der Enge, das auch die Triager des Systems kannten.

Ich wurde derweil damit beauftragt, die Wasche am Wascheplatz
aufzuhingen, und wenn Mutter im Hort ihrer Schule die Kinder
hiitete, und die Wische trocken war, sollte ich sie wieder abneh-
men. Da gab es im Hochsommer keinerlei Ausreden. Der Wiasche-
platz befand sich zwischen den Wohnblocks, zwei lang gezogenen
L aus Betonfertigteilen. Es wehte immer ein leichter Wind, aber
einem Sturm hétte der Fufs des L den Weg abgeschnitten.

Die Planer waren im Grenzen praktisch veranlagte Menschen. Fir
Halle-Neustadt hatte man sogar beheizbare Parkbanke konzipiert,

aber leider nicht ausgefiihrt, obwohl es ein Leichtes gewesen wire,
von den Fernwiarmeleitungen, die die uns bekannte Welt durch-
schnitten, geringe Mengen Warme abzuzapfen und auf die Park-
bénke umzuleiten. Schon hitten wir der Natur ein Schnippchen
geschlagen und den Sommer auf den Herbst hin ausgedehnt, oder
hétten im Spatwinter eine Pause im Park machen kénnen, um uns
aufzuwérmen. Findige Forscher und Technologen hatten sogar den
Plan gefasst, in Moskau mit Hilfe von Spiegeln, die von Satelliten
aus das Sonnenlicht umleiten wiirden, den Tag zu verlangern.

Nattrlich liefs ich den Schliissel stecken, wenn ich zum Wésche-
platz ging. Einmal, als ich zuriickkam, stand Schifer in der Haustiir,
und starrte wie unbeteiligt zur Seite. Der Schliissel im Tiirschloss
zu unserer Wohnung fehlte. Da gab es nichts zu diskutieren, das
wusste ich. Bewegungslosigkeit. Nach einer Viertelstunde beredten
Schweigens driickte er mir den Schliissel in die Hand. »Das kommt
nie wieder vorl« Eine Aufforderung, ein Statement, eine Lige: »Nie
wieder!«

Jetzt fahren die Nachbarn einen dunkelblauen Benz, oder der Benz
fahrt sie.
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an Ambra Durante

LAUDATIO au

AMBRA DURANTE

Ambra Durante wurde 2000 in
Genua geboren und lebt seit 2007 in Berlin, wo sie jetzt Filmwissen-
schaften an der Freien Universitat Berlin studiert. Ausgestellt wurden
ihre Zeichnungen 2021 erstmalig in der Berliner Galerie Friese. Black
Box Blues (2020) ist ihr erstes Buch. Im Jahr 2022 wurde Black Box
Blues fur die Buhne adaptiert und in Hamburg uraufgefthrt.

DANIELA DANZ

Was fir ein Debt!

Ambra Durante, eine zum Erscheinen des Buches knapp 20-jahrige
Autorin nimmt sich ein Thema vor, das sie nicht nur mit Worten,
sondern auch mit Bildern zu Papier bringt - auf eine Weise, die in
ihrer Unkonventionalitat und ihrem aus der Wahrhaftigkeit schop-
fenden Mut gianzlich ungewohnlich ist.

Da ist die Dunkelheit im Leben, die manche von uns kennen, die
auslduft und sich iber alle Gedanken, alle Gefiihle, alles Wollen
ergief$t und fast noch die Wiinsche verschattet. Wie lasst sich tiber
dieses so schwer Fassbare schreiben? Ambra Durante ist es gelun-
gen. Sie schreibt nicht nur, sie zeichnet, wo sie an die Grenzen des
Sagbaren kommt, sie zeichnet, um Schweres leicht zu machen, sie
zeichnet, um dem Text die Konkretion der Bilder als Halt zu geben.
Inmitten der Sprachlosigkeit findet sie eine einfache, manchmal
verspielte, zumeist gdnzlich schnorkellose Sprache, um alle Kreise
dieser Dunkelheit zu durchlaufen, von der Traurigkeit bis zum
Gefiihl des aus der Welt Gestofdenseins. Und vielleicht, so iiberlegt
die junge Autorin, ist all dies auch nur der gewo6hnliche Prozess des
Erwachsenwerdens. Ja, vielleicht ist es so. Nur, dass wir alle ihn
immer wieder durchlaufen und so alt wir werden, offenbar doch
nicht das Erwachsenwerden erreichen, welches uns feien wiirde vor
den uns tiberfallenden Dunkelheiten. Ljudmila Ulitzkaja beschreibt
diesen Prozess in ihrem Aufsatz »Die Sekunde vor dem Aufwachen«
als einen téglichen wiederkehrenden: »Der Abend ist viel kliiger -
im Laufe des Tages hast du dich an die kleinen Rauheiten gewohnt,
hast gelernt, unebene Vorspriinge zu umgehen, deinen ungelen-
ken Korper nicht an spitzen Gegenstdnden zu verletzen, die eigens
dazu da sind, deine empfindlichsten Stellen zu treffen.« In der
Sekunde vorm Aufwachen aber, schreibt sie, fillt sie jeden Morgen
wieder in den Spalt voll schwarzen Wassers um »bei genauerem
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Einfithlen [festzustellen], dass nicht du in den Spalt geraten bist,
sondern dass dein Korper dieser Spalt ist«. Die mit der Black Box,
dem Blues verbundenen Kérperwahrnehmungen vor allem sind es,
die die Lektiire von Ambra Durantes Buch so unvergesslich machen.
Denn mit dem Koérperlichen sind auch die anrithrenden Rettungs-
versuche verbunden, der Trost des Unmittelbaren, Uberraschen-
den, der Trost der Lebendigkeit vor allem, der sich auf den Leser
tibertragt. Man wendet die Seiten und das Buch hilt neue Uber-
raschungen in Bild und Text bereit, schlagt Haken, ruht aus, sam-
melt Kraft und schafft das, was nur dem Baron von Miinchhausen
gelang, sich an den eigenen Haaren aus dem Sumpf zu ziehen.
Wobei der Vergleich hinkt, denn was dem Baron nur in der Lige
gelang, schafft Ambra Durante durch Ehrlichkeit. Sie blickt so scho-
nungslos und unerschrocken in die Black Box, das diese sich erhellt
wie ein ndchtlicher Weg, nachdem die Augen sich an das Dunkel
gewohnt haben und beginnen, im Mondlicht gut zu sehen. Die
Helligkeit in der Black Box aber ist keine andere als die kreative
Energie, die Triebkraft der Lebendigkeit. »Wer auf sein Elend tritt,
steht hoher«, schreibt Friedrich Hoélderlin im Hyperion. Die Freiheit,
mit der es Ambra Durante gelingt, sich dem Druck des Namenlosen
zu entziehen, ist das Zeichnen und das Schreiben. Ahnlich wie bei
der jungen Charlotte Salomon, die mit ihrem Werk »Leben? Oder
Theater?« eine singuldre Symbiose von Bild und Text gelang, ist das
Debiit von Durante ein Wurf von seltener Treffsicherheit. Beide
Talente der Autorin und Zeichnerin sind in Black Box Blues ebenso
untrennbar wie wechselseitig fruchtbar mit einander verbunden
und so bedrickend das Thema ist, iiber das Durante schreibt, so
gestarkt hinterldsst das Buch den Leser, denn dieses Buch ist ein
dem Treibgut der Haltlosigkeit abgerungener fester Grund, in dem
ein junger Mensch beschlossen hat, jenseits literarischer Konven-
tionen alle ihm zur Verfiigung stehenden Mittel zu verwenden,
um etwas zu schaffen, das besteht. Ich gratuliere Ambra Durante
im Namen der Jury sehr herzlich zu ihrem Buch und zum Anke
Bennholdt-Thomsen-Forderpreis. Wir freuen uns auf alles Weitere
von ihrem Schreib- und Zeichenstift!

BLAG Bax BLUES

AMBRA DVRANTE
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aus: Black Box Blues

[ BLAG Box BLUES

AMBRA DURANTE

WALLSTEIN VERLAG
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